







है हि 
के 9४2 ४०७५ ५५ 
जप कटा 5 


हु ब्न्नमद। 
और 70730 


हा ४ है 2 ( 
20000 26 2 2 जे 300 





_. :4+०४००॥०७/.-.५.८००५.... 


विचित्र प्रवन्ध 


स्व० रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


वो रुपया 


प्रकाशक-- 
चौधरी एण्ड सन्स 
नीचीयाग, बनारस 


द्वितीय संस्करश-माच ५७ 


मुद्रक/+- 
आदण प्रिंटिंग प्रेस, 
पिय्रीकर्शों, चाराणसी 


सरोजिनी-पयान 
१ 


आज दे शुक्रवार; जेठ मास कौ ग्यारहवीं तागीस | झँग्नेजी तारीख है 
तेईस्ी मई, १८पमण ईराबी | आज शुभ मूहूर्त म॑ स्टीमएर 'सरोजनी' 
अपने साथ दो ज्ोह-निर्मित नीकाएं: दोनों बगल में लेकर अपने कार्यस्थल 
बारीसाक्ष के शिए, रवामा हो जायगी । यात्रियों की संख्या बढ़' चली है| 
इस यात्रा मै हम तीन आदभियों फे जाने की बात तय थी। तीनों थे वयस्क 
पुरुष | प्रातः़ाल उठकर चीज-शामान बाँधकर मैं तैयार दो घुका था | 
परम परिद्ामनीय श्रीमतां भाभी जी के पास जाकर ग्लानमुख से विदा होने 
के सभी उद्योग कर रहा था कि उसी समय यह बात झुनाई पड़ी कि वे 
ससन्तान हमारे साथ यात्रा करेंगी। वे किसी के मुँह से यह खबर सुन 
थुकी हैं कि जिस रास्ते रो हम लोग बारीसाल जा रहे हैं; उस रास्ते से 
श्रारीयाल' जाने की बात कहकर बहुत से लोग बारीसाल' नहीं गये | पीछें 
कहीं हमलोग भी उरी तरह का धोखा न दें; इस संशय में पढ़कर ये 
बढ़ी व तक अपने दायें हाथ की पाँच छोटी-छोदी, पतली-पतली श्रगुलियाँ 
थी मर्सी की तरफ इश्पित करती हुईं बहुत कुछ सोच-विचार करने लगीं । 
अन्त में ठीक आठ बने नखाभ्र भाग से जितनी विवेचमाओं और युक्तियों 
का संभरह करणा सम्भव हो सकता कै उन सभी को पूर्ण रूप से संग्रह 
करके हस लोगों के साथ गाड़ी में श्र बेठीं । 

ग़ाताकाल' कहकत्ते के रास्तों का इश्य विशेष सुन्दर नहीं, रहता ऐसी 

गधीं है; घिशेषतः खितपुर शेड का | प्रातकालीन सुर्य-किस्णें; 
पर चलने बाली मामूली गाड़िया के श्रत्तवलों के माभे पर आर काँच के 
भाड़ बेचमे बाते धुतलमानों की दूफानो की एक कतार पर आ पड़ी हैं। 


५ 


--विचित्र प्रबन्ध--- 


गैस-लेम्पों के ऊपर सूर्य की ज्योति ऐसी चमक रही है कि उरा तरफ श्रच्छी 
तरह नजर उठाकर देखने का उपाय नहीं है। सारी रात नज्ञत्रों से अभि- 
नय करने पर भी उनकी साथ नहीं मिटी है; इगीलिए ग्रातःफ़ाल 
लाख योजन की दूरी पर होते हुए भी, वे सूर्य से अतिशय चमकदार 
महत्व पाने की चैष्टा में हैं | द्ामगाड़ी सिसकारी भरती हुई चली जा रही 
हैं, किन्तु अभी यात्रियों का अधिक समागम नहीं हुआ है । म्युनिरिपैलिटी 
की गाड़ियाँ कलकते का कूड़ा-कतबार लाद कर अत्यन्त धीमी गति से 
चली जा रही हैं। फुथ्पाथ के किनारे; कतार की कतार भाड़े पर चल्नने- 
बाली गाड़ियाँ अरोहियों को प्रतीक्षा में खड़ी हैं, उनमें जुते हुप' 
अश्वचर्म से ढके इड्िडयों के ढाँचे। गरून भ्ुकाये सूखी 
घास की ऑँदियों को अन्यमतस्क भाव रो चम्ा रहे हैं। उनका यह 
पारमार्थिक भाव देखने से मादूम होता है कि, बहुत सोच विचार करने पर 
उन लोगों ने अपने सामने पड़ी हुईं धास की ऑटियों के साथ समा 
संसार की तुलना करके; सारवत्ता ओर सरसता के सम्बन्ध में कोई अन्तर 
नहीं देखा दे | दक्षिण तरफ मुसलमानों की दूकान में हृतचर्म खब्सी फे 
अज्ञ-प्रत्यक्ष कुछ तो रस्सी पर भूल रहे हैं, कुछ सशठ-खणठ आकार में 
शज्ञाकाओं के सहारे अ्ग्मिशिखा के ऊपर चकर लगा रहे है और हृहत- 
काय रक्तवर्ण दाढ़ीवाल लोग) बडेशबढ़े हाथों से बड़ी-बड़ी रोटियों सैंक 
रहे हैं। कग्रात्र की दूकान के पांरा गुब्बारे तेयार करने का स्थान है; बंएुत 
मोर मैं ही उनके चूल्हे में शराग जला दी गयी है। बॉस का' सडर खोल- 
कर कोई हाय-मूँह थो रहा है; कोई वूकान के सामने झाए, लगा रहा है | 
फोई लाल कलप लगी दाढ़ी लिए: झाँखों पर शश्मा लगाये एक 
फारधी किताब पढ़ रह्म है! एक मिखारी ससजिंद्‌ की सीढ़ी पर द्वाथ 
पसारे खत्य॑ है। 

गंगा के किनारे कोयला घाट पर दमलोग जा पहुँचे । सामने से छाजमदार 
ईथी हुई नावें, देत्यों के पैरों की माप के बड़े-बड़े शष्पलों की तरह दिखाई 

श्‌ 


“-विचित्र प्रबस्ध-- 


पड़ रही हं। माऊ्म हो रहा है। जैसे उनमें अकस्मात्‌ प्राण आ गया हो और 
वे अनुपस्थित चरणों की याद कर चद्च_ करके चलने की प्रतीक्षा में 
अधीर हो पड़ी हैं। एक बार चलने का मौका मिलने से ही काम बन 
जायगा; इसी तरह का उनका मनोंभाव है। एक बार वे उठ रही है; 
मानों ऊपर सिर उठाकर तठवर्ती भूमि की तरफ ध्यान से देख॑ रही हैं“-- 
कोई था रहा है या नहीं--फिर नीचे उतर पड़ती हैं) एक बार आग्रह के 
साथ जल की तरफ चली जाती हैं; फिर कुछ सोचकर अपने भन को 
सम्हाल कर तीर की वरफ लौट थाती हैं। गाड़ी से उतर कर जमीन पर 
कदम रखते न रखते ही, कुण्ड के कुण्ड मब्लाह हमारे पाठ श्रा धमके। 
कोई कहने लगा; 'मेरी नाव पर! फिर दूसरा बोल उठा मिरी नाव पए । 
इस प्रकार मब्लाहों की तरक्ष में पढ़कर हमारे शरीर की नौका एक बार 
दायीं तरफ फिर दूसरी बार बायीं तरफ, फिर बीच में मंबर के बीच पड़कर 
चक्कर काठगे लगा। श्रन्त में अवस्था के औंक से; पूर्वजन्म के किसी 
विशेष कर्मफाल से; हम एक विशेष नौका में प्रवेश कर गये | पाल चढ़ा” 
कर नाव छोड़ दी गभी | गंगा में झाज कुछ अधिक लहरें उठने लगी के 
हवा भी बहने लगी है । यह ज्यार का समय है। छोटी-छोटी नाव आज 
पाल' उड़ा कर बहुत तेज़ गति से चल रही हैं। अपने घमंड से आप ही 
करबठ कुक जाते की स्थिति में हो रही हैं। एक बट्त घंढी स्टीमर अपनी 
दोनों बगल में दो तीह निर्मित नाबें लिये आस-पास की छोाटी-पतली 
नाबों फे प्रति अपरत दिखाती हुईं; लोहे की नाक श्राकाश मैं उठाये) गों४ 
गों की आवाज वरती हुई, सधूम निःश्यास के साथ; हमारी तरफ दौइती 
था रही है। ध्यान से देखे से मालम हुआ कि हमारा दीन हाज है-- 
“उहरो उरी; एको; एफो |” भारी ने कहा“ महाश्र/ डरिये मत॥ 
इस तरह बहुत बार जहाज पकद चुका हूँ ।” कहते की जरूरत महीं कि 
इस बार भी उसने पकड़ ही लिया । जहाज के ऊपर से एक चीढ़ी गिश 
दी गयी । लड़कों को पहलें चढ़ाया गया; उपके ग्राद मेरी भाभी जी ने 
क्लै 


--विचिन्न प्रबन्ध--- 


जब बड़े कष्ट से अपने कमलवत्‌ दोनों चरणों को जहाज पर खंख 
तब हम लोग भी मधुकर की तरह उनके पीछे ऊपर जा पहुँच । 


२ 


यद्यपि खोत और हवा प्रतिकूल थी; तथापि हमारा यह गजबर से ड़ 
ऊपर उठाकर चिग्घाड़ता हुआ गजेन्द्र-गमन की मनोहारिता को उपेक्षा 
कर चत्वारिंश त॒रज्ञ वेग से दौड़ने लगा | हम कुल छः थे। जहाज के 
मालिक को लेकर कुल यही सात व्यक्ति मिलकर जहाज के कमरे के सामने 
थोड़ी-सी खुली जगह में श्राशम कुर्सों पर बैठ गये | हमारे सिर के ऊपर 
केवल एक छुत थी | सामने से सनसनाहठ-भरी हवा आकार कानों के पास 
सों सो करने लगी | वह कुर्ते के भीतर प्रवेश करके उसको श्रकस्मात्‌ फुश।कर 
फर फर आवाज करने लगी और मेरी भामीजी के सुदीर्ध सुसंयत बालों को 
वास्-बार श्रबाध्यताचरण करने के लिए उत्साहित करमे लगो। भुना जाता' 
है कि ये बाल जहरीले साँप के वंशधर है। इसीलिए, विद्गंषही दौकर वेणी- 
बन्धन को छोड़कर पूजनीया' भाभीजी की नाक और उनके भुख में अपना 
पथ दूढ़ने लगे; फिर और कुछ ऊपर मुख उठाकर सछलते-उछुलते 
माथे के ऊपर विधिपूर्षक नागर-लाक का उत्सव मचान लगे | पैवल बेणी 
नामक अजगर साफ सेक््रों बन्धनों में आवद्ध होक७ सेकईों शुभावी मं 
घूमकर, निर्जीब भाव से जूड़े के झाकार भें गरदन के पास कुण्णली बाँध कर 
पड़ा रहा । भ्रन्त में पता नहीं; किस समय गैंया जी कंपे की तरपा सिर 
भुकाये नींद में सो गये; माभीजी ने भी बालों का ऊधम भूलकर कर्सीपर 
अपने नेत्रों को मूँद लिया | 

जहाज निर्तर चल रहा है। छाहरें चारों तरफ उल्लेल-कूद भचा' 
रही हैं, उनमें से एक-एक सभी को छोड़कर सफेद फन लेकर मानों इठात्‌ 
जहाज के डेक पर भाप मारने के लिए. आ रही है। गरण रही हैं; पीछे 
पड़ी अपनी उंगिनियों को सिर उठाक़र, बुला रही हैं; स्पर्धा करके फूल- 


है. 


--बविचित्र प्रबन्ध-+- 


फूलकर चल रही हैं; माथे के ऊपर सर्यकिरणँ दीप्िमान नेनों की तरह 
चमक रही हैं; नावों फो करवट झुका कर उसके अन्दर क्‍या है; यह 
देखने के लिए. ऊपर उठ पहतो हैं; क्षणमात्रगें कोतृहल मिटाकर नाम को 
भऋकभोर कर फिर पता नहीं; थे कहाँ चली जा रही हैं। आफिस फी 
पतली नीकाएँ झपगे पाल उड़ाकर मधुर गति का श्रानन्द मानो आप ही 
उपभोग करती हुई चली जा रही हैं। वे महत्‌ मलूल“किरीटिनी जद्दाज 
की गम्भीरा की उपेक्षा करती हैं। स्थीमर की पिनाक ध्वनि को भी ने 
नही मानती; वरन्‌ बड़े-बड़े जहाजों फे एकदम साममे पाल पहराकर इँसती 
हुई एकदम भजाक करती हुई चलो जाती हैं; जद्यज गी इस अवस्था से 
अपना विशेष अपसान नहीं समस्तता। क्रिन्तु पीछे बँथे दुए, केबल 
सामान ठोगेवाले बोदों का आचरण भिन्न है। उनके हिलने में तीन घंदे 
का समय लगता है। उनका जेहरा नितान्त स्थूज्ञ बुद्धि की तरह है; 
वे आ्राप-ही-आप डिंगगे में श्रसमर्थ होकर अन्त में जहाज को डिगने फे 
लिये कहते ६) वे सदि शरीर के पास आ पढ़ें तो. उनकी बह स्पर्धा असक्म 
मालूम होती है | 

एक समय हमें समाचार मिलो कि हमारे जहाब का कप्तान उपस्थित 
नहीं दे । जहाज छोड़ने के पहले ही रात के समय बह कहीं लापता हो' 
गया ६। यह मुनते ही मेरों भागोजों फी नींद का नशा एकदम दृ8 
गया | अकस्मात्‌ यह विचार उनके मन में उठ गया कि। जब कंतान 
नहीं हे तब लेगर की श्रचल' शरण का अवलम्बन करना ही. कब्याणकर 
है। मैया जी मे कहा--इसकी कोई जरूरत नहीं हैँ; कर्तान के अ्रधीन जो 
लोग काम करते हैं; थे कमान वी अपेक्षा किसी बाक्ष मैं कम नहीं है ! 
माजिक महोदय का भी यही मत था । बाकी सांथी चप हो रहे, किन्तु 
छनों; मगके भीपरी भाग में किसी तरह की प्रसन्नता नहीं हुई । किल्सु 
मैंने देखा कि जहाज राचमुच ही चल रहा है; और शोर गुल्ल के ' कारंण 
कमान का भ्रभाव पूर्णारूप से छिप गया कै इंसलिए, मैं चुपचाप बैठ रहा | 

फ् 


“-विचित्र प्रबन्ध--- 


अ्कस्मात्‌ जहाज के हृदय का घुक्‌ घुकू शब्द निकलना बन्द हो गया। 
मशीन का चलना रुक गया । लंगर गिराश्रो लंगर गिराओ की श्राबाज 
उठने लगी | लंगर गिराया गया | मशीन के एक स्थान में कहीं का एक 
जोड़ खुल गया है; उसकी मरम्मत हो जाने पर ही जहाज चल सकेगा । 
मरम्मत का काम श्रारम्भ हो गया | इस समय दिन के साढ़े दस बजे है 
डेढ़ बजने के पहले गरम्मत समाप्त होने की सम्मावना नहीं है | 
भ८ ५८ ऐ 

मैंबेठा बेठा गज्ञा ८ की शोभा देखने लगा । शान्तिषुर के दक्खिन 
से आरम्भ होकर गज्ञा तठ की जो शोगा कै ऐसी शोगा ओऔ्रौर कहाँ है । 
पेड़ पौधों की छायादार कुटिया सरीखी--गयनों को आनन्ददायक) लगा" 
तार कतार के कतार दोनों तरफ बराबर उगे हुए वक्ष खड़े है; कहीं खाली 
जगह नहीं है। कहीं तथ भूमि हरी घरासों से आहुन्न होकर गज्ञा की गोद 
छढ़क पट्टी है, कहीं एक दम नदी के जल तक घने बृक्त-पीये, लता-जालों 
से जड़ित होकर कुकते हुए चले आये हैं--जल की सतह पर उनकी छोथा 
निरन्‍्तर भूम रही है; कुछ सूर्य किरएें उस छाया के बीच मिक्नमिकक 
कर रही हैं; और बाकी कुछ पेड़-पौधों के कॉपते हुए, नर्स चिकने हरे 
पत्तों पर चमक-दमक रही हैं। कोई एक नाव उनके आसपास प्रेढ़ की 
जड़ के साथ बँंधी हुई है। वह छाया के नीचे, झविश्राम जलन की कल-कल 
ध्वनि से; मृदु मद उछाल खाती हुईं बढ़े आराम की नींद सो रही है। 
उसकी दूसरी तरफ बड़े-बड़े बच्चों की भ्रति घनी छाया के बीच से दूटी-फूरी 
एक पगर्डडी जल के पास तक उत्तर आगी है! उसी रास्तेसे गाँव की 
खतरियाँ बगल में घड़ा लिये जल भरने के निर्मित उतर रही ह$ बच्चे 
कौचड़ पर गिरकर जल उलछाल-उल्छाल कर तेरते हुए बहुत आनन्द ना 
रहे हैं। बुराने दूके-फूटे घाटी की भी अगुपप्त शोभा दै। मनुप्यों मे किस 
दिन इन घोों को बत|या था। इस बात को एक तरह से भूल जाना पड़ता 
है; ये भी मानों पेड़ पौधों की ही तरह गंगा तथ को अपनी सम्पक्ति 
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“-विखित्र प्रत्नन्धन-- 


हैं! इनकी बडी बड़ी दरारों के बीच से पीपल के पेड़ उग आये के 
सीढ़ियाँ की ई'ये के खोखले से घास उग आयी है; प्रायः वर्षो की 
जलधारा पड़ते रहने से उनके ऊपर काई जम गई है; शर उनका र॑ग 
चारो तरफ के पेद पौधों के रंगों के साथ सरलता से घुल-मिल गया' 
है। महुष्य का काम समाप्त हो जाने पर प्रकृति ने अपने हाभों से उसका 
संशोधन कर दिया है; तूली लेकर जहाँ तहाँ अ्रपना रंग हागा दिया है। 
अत्यन्त कठिन गर्वशुक्त सपीद सौम्द्य-सजावट को बिगाड़ कए दूठी फूदी 
विशुद्धुलित मघुरता की स्थापना कर दी है। गाँव के जो सत्र लड़के 
लड़कियाँ नहाने या' जल लेने आती है; उन सभी के साथ इनका मानों 
कोई नाता जुदा हुआ है। कोई है इसकी नातिनः कोई है इसको माँ 
और मौसी । उन लोगों के बाबा-दादा णोग या दादी-नानी जब 
इनकी ही तरह शिशु अ्रवस्‍्था मैं थे; तब इसकी ही सीढ़ी पर बैठकर वे 
खेलवै रहे; बस्सात के दिनों में पिछुल कर गिरते रहें। और वह जो 
लीजा मणंडली का प्रसिद गायक भीनिबास था; वह इसके ही आसन 


पर बैठकर बेंहला बजाया करता था. श्रौर गौरी शगिनौ से “बीत गये 
बीत गये दिन” गाया करता था। गांव के दो चार सुनने वाले पहुँच 


जाते थे; उसकी बातें आग किसी की स्मृति में नहीं हैं। गंगा तठ के 
टूटे फूटे देवालियों क। मानों कुछ विशेष महात्य है। उसमें अब वेव- 
मूर्तियाँ नहीं हैं। किन्ह वह आपही आप जग-जूद विज्वम्बित श्रति चुरा" 
तन भ्रूत्रि की तरह अतिशय भक्ति-्माजन और पत्रित्र हों उग है। 
किसी-किसी जगह लोकालय हूँ; वहाँ मछुओं की नावें फतार-कतार में 
बेंधी हुईं हैं। कुछ जल में हैं; कुछ किनारे की जमीत पर उठकर 
रख दी गयी के कुछ तद पर आधी रखी जाकर मरम्मत करायी जा रही 
हैं। फूस की बनी भोपडिंयाँ एक दूसरे से सटी हुई कै किसी-किसी में 
टेड़े'मेढ़े घेरे दिये हुए; है--दो-चार गायें चर रही कै गाँव के दौनचार 
दुबले कुत्ते निकम्मो की तरह गंगा के किनारे घुप्त फिर रहे हैं। एक नंगा 
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--विचित्र प्रक्ध-- 


घहुंगा लड़का मुँह मे अंगुली डालकर बेगन के खेत में खग्ग है और 
अबाक्‌ होकर हमारे जहाज की तरफ ताक रहा है| हाँडी बहा क७ लाठी 
में बंधे हुए छोटे छोटे जाल लिये; मछ ञों के लड़के किनारे-किनारे 
चिंगडी मछली पकड़ते हुए घूम रहे हूँ! सामने करारे पर केवर-दृक्ष की 
जालीदार सौरों के नीचे को मिट्टी को नदी का प्रवाह थो ले गया है 
और उन जडों केबीच एक निमुत्त आश्रय बन गया है। एक घुढ़िया 
अपनी दो-चार हाँडी-परई और एक दाठ लेकर उसी में रहती है । फिर 
दूसरी तरफ रेती पर बहुत दूर तक कास का जंगल है; शरद्‌ काल में जब 
फूल लग जाते ४ तब वायु के प्रत्येक हिल्‍्लोल से हलकी समुद्र तरंग उठती 
रहती है । जिस कारण से ही हो, गंगा के किनारे के ईंट के भदठे भी 
मुझे देखने में बहुत अच्छे लगते हैँं। उनके आस-पास पेड पौधे नहीं 
रहते, चारों तरफ पण्ती जसीम ऊबइ-खाबद पटरी हुई है; इधर उधर 
कुछ ईटे खिसक पड़ी हैं; बहुत ते फाबे बिखरे पड़े है। जगह-जगह मिट्टी 
खोदी हुंईं है---इस श्रसमता के बीच ये मद्ठे कैसे अ्रभागों को तर खड़े 
रहते है! पेड़ों की कतारों के बीच शिव के द्वादश मन्दिर दिखाई पढ़े रहे 
हैं, सामने घाठ हैं; नोबत खाने से नौबत बम रही है। उसके एक दम 
निकट ही पार जाने का पाठ है । कच्चा घाट हे ! प्रतेक सीढ़ी ताल दत्त 
के तने से मढ़ी ६ई हैं। और भी दविखन तरफ कुम्दारों के घर हैं; छाजन 
के ऊपर से कोंहडे, लटके हुए. हैं| एक अधेड़ स्री कुठिया की दौवार पर 
गौबर पीत रही है! आँगन साफ-सुथरा है; चमक दसक रहा है--केवल 
एक छोर मैं मचान के ऊपर लकी की लता चढ़ी हुई हे। फिर दूसरी 
तरफ ठुलसी की वेदी है | सूर्यास्त के समय तरंगनबद्दीन गज्ला में नाव 
चलाकर जिसने गज्ञा के पश्चिमी तद्ं की शौभा नदी देखी, उसके लिए 
यही कहां जा सकता है कि उसने बंगाल का सौन्दर्य देखा ही महीं | दस 
प्रविन्र शान्तिपूरं अनुपम सौन्दर्य-छुवि का वर्णन करना अ्रसम्भव्र है। 
इस सुनदंती छाया से म्लाम संस्ध्या के उंजाले में नारियल के लम्भेन्लस्थे 
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““विंचितनर प्रबन्ध 


कक्ष, भन्दिरों की चूढ़ाएँ; आकाश के पथ पर अंकित निस्तब्ध पेड़ों की 
चोडियों, स्थिर जल के ऊपर पड़ी हुई लावश्यवत्‌ आभा; सुमधुर विराम; 
निवाषित कलरव; अगाध शान्ति--थे सभी एक साथ मिलकर नम्दन की 
एक भरीचिका' की तरह, छाथापथ के पाश्व॑चर्ती सुदूर शान्तिननकेतन की 
एक छुबि की तरह) पश्चिम दिगन्त के छोर पर अंफित दिखाई पहते हैं। 
क्रमशः सन्ध्या को प्रकाश लापता हो जाता है; बन में जहाँ तहाँ एक-एक 
करके दीपक जल उठते कै अकस्मात दक्षिण दिशा से एक हवा बहने 
लगती हैं, पत्तियाँ ऋा-फर करती हुई काँपने लगती है श्रेभियारी में 
वेंगवर्ती नदी बहती हुई चली जाती है। कगारे पर मिरन्‍तर तरक्षाघात के 
होते रहने से छुल॒छुल' के शब्द उठते रहते हैं। और कुछ अच्छी तरह 
दिखाई नहीं पड़ता, सुमाई नहीं पड़्ता--केवल' मिल्लियोँ की बोली 
सुनाई पंदती है; और जुगनू अन्धकार में त्मकते और बुकते रहते है। 
आर भी रात बढ़ जाती है | धीरे-धीरे कृष्ण पक्ष की ससमी का चन््रमा; 
पीपल के पेष के माथे पर घोर श्रन्थकार दाल कर धीरे-धीरे आकाश' पर 
चढ़ता जाता है। नीचे बन का पंक्तिबद अँथेरा छाया रहता हैं और 
छाप श्लान चन्द्रमा की झामा छिटकी रहती है। थोड़ा सा उजाज्ा 
अन्यकाराछुन्न गज्ा के बीच एक स्थान में पड़कर लहर-लहर पर दृट्ता- 
दटता चला जाता हे । उस पार की श्रस्पष्ट बम'रेखा के ऊपर कुछ और 
प्रकाश' पड़ जाता है--उत्तने प्रकाश से अ्रच्छी तरह कछ भी दिखाई नहीं 
पडता, यह फ्रेवल उस पार की सुद॒रता' और अस्पठ्ठता को मधुर रहस्पेमय 
बसा देता हैं। इस पार निद्रा' का राज्य हे और उस पार स्वप्न का देश 
के ऐसा भाव मन में आमने लगता है । 

गड्जी के ये जो क्षय दृश्य मेरे मन में उठ रहे हैं; सभी इस बार 
की स्थीमर-यात्रा के परिणाम हैं; ऐसी बात नहीं हे | ये सब कितमें ही 
दिनों के कितने ही चित्र हैं; जो मन मेँ श्रंकित पड़े हुए. है| ये बहुत ही 
सुखद चित्र हैं; आज इनकी चारों तरफ से अश्नजल के इफटिक होगा 
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मैंने मह॒वा रक्खा हे | इस तरह की शोभा) मैं इस जन्म में फिर कभी 
देख न सकू गा | 
५८ भ८ ५८ ८ 

मरम्मत का काम पूरा हो गया है; यात्रियों का स्नान-भोजन हो 
चुका है; बहुत शोर-गुल के साथ लंगर उठाया जा रहा हैं| जहाज छोड़ 
दिया गया | बायीं तरफ मोचीखोला के नवाब का प्रकाश्ड पिंजठा है। 
दायीं तरफ शिवपुरा का श्रेदानिकल गाड गे है । जहाज जितना ही दक्षिण 
दिशा को जाने लगा; गज्ञा उतनी ही चौड़ी होने लगी। दिन के दो-तीन 
बजने पर; फत्मूल रोवन करने के पश्चात्‌ इसी बात पर बिचार-विमर्श 
होने लगा कि सन्ध्या के समय कहाँ ठहरना ठीक होगा। हमारी ब्रायी 
दायीं तरफ से झंडा फहराते हुए अ्रगेक जहाज आये और चले गए। 
उनकी सगर्ब गति देख कर दम लोगों का उत्साह और भी बहू गया। 
हवा यद्यपि उलटी बह रही थी। तथापि प्रवाह हमारे अनुकूल था। हमारे 
उत्साह के साथ-साथ जद्दाज का वेग भी बहुत बढ़ गया था | जहाज बहुत 
ही हिलने लगा | दूर से दिखाई पंड रहा था कि एक बड़ा हिलकोरा 
गरदन ऊपर उठाये चला आ रहा हैं। हम सभी आनन्द के साथ उसकी 
प्रतीक्षा कर रहे थे । वे जहाज की बगल' में निप्फज़' रोष के साथ; उभडृ- 
उभड़कर गरजते हुए. जहाज की लोह-निमित पंजरी पर जोर लगाकर सिर 
पकने लगे, निराश होकर दो कदम पीछे हठकर फिर आकर श्राधात 
करने लगतें; हम सभी मिलकर यही देख रहे थे। शअ्रकस्मात्‌ मैंने देखा 
कि मालिक महोदय बंदरंग चेहरे से कर्ण धार के पास दत वेग से चले 
जा रहे हैं। एकाएक श्राबाज उठ पड़ी--ठहरी; ठहगे | रोकी) गोकों !” 
गंगा की लहरों को अपेज्ञा प्रचण्त्ताः वेग से हम सभी का हृदय ददलने 
लगा।। निगाह उठाकर ताकने से दिखाई पड़ा कि एक लोहे का पीपा 
बढ़े वेग से हमारे जहाज की तरफ चला आ रहा है। झर्थात्‌ हम पी के 
ऊपर तीतता से चले जा रहे हैं। किसी तरद भी अपने फो सम्हालने 
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--विचित्र प्रक्ध--- 


में समर्थ नहीं हो रहे है। तभी मन्न-मुग्ध की भाँति पीपे की तरफ हइृष्ठि 
लगाये हुए; हैं। वह मेंसे की तरह सींग ऊपर उठाये चला शा रहा है। 
अन्त में उसने य्ववार लगा दी | 


रे 


कहाँ है वह निरतर सुमाई पढ़ने बाला जल-कब्लोल) सौ लाख 
तरंगों का दिन रात चलने वाला उत्सव, कहों है वह अविरल बन 
श्रेणी; आकाश की यह परिपर्ण नौलिमा, धरणी के नव-जीवन से परिपर्ण 
इंदयोचुबास की भाँति उस श्रनन्‍्त की तरफ चिर उच्छुसित विचित्र 
वृक्षों की लहरें, कहाँ हैं उस प्रकृति के श्यामल् स्नेह में प्रच्छन्न वे. सब 
शिशु लोकालय-कहाँ है उस चिर स्थिर आकाश के नीचे वह चिर चज्नला 
नदी ! चिर स्तब्ध के साथ चिर कोला|इलमय का। सर्वत्र समान के साथ 
खिर विचिन्नका; निर्विकार के साथ चिरुप रिवर्तन का शविति के साथ अबि- 
ब्छेग्रेम का मिलन कहाँ है। यहाँ सुखी “ईटों में; मासिका-छिद्रों मैं; 
भाड़ी-घोड़े में हृठयीग चल रहा है। थहाँ चारों तरफ दीवार के साथ 
दीवार का; दरवाजे के साथ अगरी का; धरन के साथ बडेरी का; चपकन 
के साथ बटम को धनिष्ठ मिलन है। 

पाठक-गण सस्मवतः समझ गये होंगे कि अब तक खुली जमीन में 
लिखा जा रहा था--खुली जमीन में भले ही न हो खुले जल में हा, 
सही--अब हम जमीन पर रहने वाले जमीन पर लौट आये हैं। शत 
यहाँ की घातें यहाँ, पहले की बातें पीछे लिखी जा रही हैं; इसलिए 
इस समय जो कुछ लिज़गा। उसको भूलचूक के लिए, दायी न 
हो सकूगा। 

अभी मध्याइन का समय है। मेरे सामते एक डेस्क है; कदम्पोश के 
ऊपर एक काला भोदा कुत्ता सो रहा है; बरामदे में जंजीर से बँधा' हुआ 
एक बन्दर पूँछ की जूँ चुन रहा है; तीन कौंएः म॒द्ढेंरे पर बैठकर श्रकारण 

श्श 


“-विचिन्न प्रबन्ध-- 


बि्ला रहे है; और एक-एक बार खप्‌ से बन्दर का भुक्तावशिष्ट भाव चोंच 
में लेकर उड़कर छुत के ऊपर जा बेठते है। कमरे के काम मे एक पुराना 
हारमोनियम खखा हुआ है; उसके अन्दर कई चूहे खट-खठ फर रदें ६। 
कलकत्ता शहर की इमारत का एक सूखा कठोर कगरा है| इरामें ही मे 
गंगा का आवाहन कर रहा हूँ--त५ क्षीण जहलुमुन की शुप्क पाक 
स्थली की आज्ञा यहाँ बहुत अधिक स्थान है। और स्थानम॑ंकीर्णता। 
नामक कोई पदार्थ प्रकृति के भीतर नहीं हे | वह हमारे गन मैं है | 
देखो--बीज में है अरएय, जीव 7 » उराकी छानन्त बंश-परापरा | मैं 
जो स्टीऐन साह। की एक बोतल ब्लब्लैफ स्गाह्ठी खरीद लाया हूँ, उसकी 
ही प्रत्येक यूंद के भीतर कितने ही पाउकों की सुपरि, गदर ब्चिर के 
आकार में विशज रही है । स्याही की यह भीतत वैबयोग से यदि गुयोग्य 
हाथ मैं पत जाती तो उसको देखकर में सोचगे लगता; स॒ह्ठि के पुर्बवर्ती 
अन्धकार के वीन यह विचित्र झालोकमत् अमर जगत्‌ जिध गरह प्रच्छुन्त 
था; उसी तरह उस एक बोतल के अम्धकार में कितनी ही आलोकमंय 
नूतन सष्टियोँ प्रच्छुन्न हैं। एक बेतल देखने से ही ध्तमी गातें मम मे आ 
जाती हैं । जहाँ स्टीफेन साहब का स्थाही का कारताना ऐ। घहाँ छपरा 
होकर एक बार सोचने से राग्गवतः मस्ति'क की ठीक न रख सक्ृगा। 
किमी ही पीथियाँ, कितनी ही चप्पहों, कितना यश, फिलमें कशछु॥ फितमा 
शान, कितना पागलंपन; कितो फाँसी के हकुंस। कितगी थुद्ध की घोपणाएँ, 
प्रेम की लिपियाँ फाली-काली होकर सोतों में बाहर निकल रहा हैं । वह 
सोता जब सारे जगत्‌ के ऊपर से बह जाता तब; जाने दो मद बात ! स्याही 
तो लगातार छह़कती जाते लगी है, स्टीफेस साहब का समता फारखांगो 
ही दैघात्‌ सानौ उललट-पल गया है; इस बार ब्लाटिंग पेपर को वते याद 
पढ़ रही हैं। सोते को बदल दिया जाय । आओ; इस बार गज के 
सोते में आ्राओ । 

सत्य घटना में और जउमन्‍्यात में पके है, उसका प्रभाण देशों | 
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--पविविन्र प्रबन्ध--- 


हमाण जहाज पीपे से टकरा गया; तो भी वह नहीं ड जा; परस बीरत्व के 
साथ किसी का उद्धार नहीं करना पडा । प्रथम परिष्छेद में; जल में डब 
कर भर जाने बाला, छुश्बीसवें परिच्छेद में तग पर पहुँच कर जीवित नहीं 
हो गया | मैं न ड़ कर सुखी हो गया हैँ इसमें सम्देह नहीं कै किन्तु 
लिखने से सुखी नहीं हो रहा हूँ । पठकगण अवश्य ही अत्यन्त निराश 
होंगे; किन्तु में ड,ब नहीं गया; यह मेरा दाष नहीं के यह एकदम भाग्य 
का दोष है | 

मैं मर तो नहीं गया; यह ठोक है किन्तु यमराज के मैंसे की सींग का' 
धका खाकर लौट आया। इस कारण उस भकसोंरी की वात स्मस्णु- 
फलक पर खुदी रह गयी | थोदी देर तक अवाक्‌ भाव से एक दूसरे का 
मुखर देखा गया; सभी के चेहरे पर एक भाव था, सभी मे वाक्य व्यय 
करना नितान्त निरर्थक समझ लिया | भाभीजी एक बहत्‌ कुर्सी मैं; कैसी 
प्रक तरह की होकर बेठी रहीं। उनके दो छोटे बच्चे मेरी दोनों बगलों हैं 
सथ कर खज़े हो रहे । मैथाजी कुछ क्षण तक बारम्बार मूछ पर तांव देकर 
किसी भी निर्णय पर न पहुँच सके | मालिक मद्ीदय ने र्ट होकर कहा 
यह सब ही मह्लाह का दोप है। मब्लाह गे कहा; उसके अधीन जिस 
व्यक्ति मे पतवार पकड़ी थी उसका दोप है। उसने कहा; पतवार का दोष 
है। पतबार कुछु न बोल कर मुँह झुकाये जलन में ड़्की लगाये रहा; 
गंगा मे बीच बचाव कर उसकी ल्ञाज बचा ली | 

यहाँ ही लंगर गिरा दिया गया। यातरिभ्ों का उत्साह देखते-देखते 
घट गया । प्रातःकाल जैसा मुख का भाव) कल्पना की उड़ान और 
संहत-पहल दिखाई पड़ा था; तीसरे पहए को ठीक वैसा नहीं देखा 
गया । हमाण उत्साह हंगर के साथ-सा% सात हाथ जल के नीचे उतर 
पड़ा | एक मात्र आमन्द का विपय यह था कि हम लॉगों को भी उतनी 
बुर उतरना नहीं पड़ा । किस्तु अकस्मात्‌ उसकी ही सम्भावना के सम्बत्ध में 
अैतन्थता उत्पन्न हो गयी। इस सम्बन्ध में हम लोग जितनो, गहंगाई मैं 


रद 


“विचित्र प्रबन्ध-- 


ड बकर विचार करने लगे) उतनी ही गददराई में ड़ जाने की सम्भावना 
मन ही मन उदित होगे लगी। उसी समय दिनमणि' अस्ताचल 
चूड़ावलम्खी हो गये। बारीसाल जाने के पथ की अपेक्ता बारी साल न 
जाने का पथ अत्यन्त सहज और संज्षिसत है, इस विषय पर सोच-वैचार 
करते-करते गैयाजी जहाज की छुत के ऊपर ग्हलने लगे। मैं एक भीदे 
रसे की कुएडली के ऊपर बैठ कर इस घनीभूत शन्धकार के बीच ह्वास्थ* 
कौतुक की बत्ती जलाने की चेष्टा करने लगा$ किन्तु वर्षाकाल की दिया- 
सलाईं की काठी की तरह वे अच्छी तरह नहीं जलीं। बहुत घिसये से 
रह-रह' वर यों ही कुछ-फुछ चमकाहट निकल पड़ने लगी | जब 'सरो- 
जिनी? अपने यात्रियों के साथ गल्लागर्भ की पह्लिल विश्राम-शब्या पर 
आश्रय प्रात करने लगी; तब अखबार के सै एक्सीडेन्ड के स्तभ्म में 
एक ही पैराग्राफ में केवल चार ही पंक्तियों मैं वैसे संक्षेप मैं; में निर्याण- 
मुक्ति लाभ करूँगा; इस विषय मैं तरह-तरह की बातों का अ्रतुमान के 
लगा | यह समाचार एक चम्मच गरम चाय के साथ एक श्रति छोटी 
बाध्िका की भाँति कैसे मिर्विष्न रूप से पाठकों के गले के नीचे उतर 
जायगा। उत्की कव्णना की गयी। मित्र गण वर्तमाग लेखक के सम्बन्ध में 
कहँगें--“अहा | कितना बड़ा महामना व्यक्ति चला गया जी-“ऐशा श्रष 
कोई न होगा ।' श्रोर लेखक फी पूजनीय भाभी जो के सम्बन्ध मैं कहंगे-- 
छाह्दा | दोष गुण दोनों ही मिले-जुले उस स्त्री मे थे जैसी भी वर्षों न 
रही हों; फिर भी उन्होंने घर में उजाला कर खखा था ।' इत्यादि इत्यादि ! 
जाते के भीतर से जिस तरह विमल शुभ मेंदा मिकलता रहता कै उसी 
तर भाभी जी के दबे हुए शोए-युगल के बीच से हंसी का ढेर फूल फूड 
कर बाहर निकले लगा । 

आकाश में तारे उग गये, दक्खिनी हवा बहने लगी; खतलासियोँ का 
नमाज पहना समास हो चुफा है; एक पागल खलासी अपना तारों का 
यन्त्र बजाकाए। सिर के घुघराले बालों की हिल्ञाकर परम उत्साह के साथ 


५३.॥ 


--विचित्र प्रबन्ध-- 


गाना गा रहा है। छुत के ऊपर बिछौने पर जिसको जहाँ ही जगह मिली; 
वह उसी जगह सो रहा, कमी कभी एक अ्परिस्फुद जम्दाई और सुपरि- 
स्कुट नासिका-ध्वनि श्र,तिगोचर होने लगी | वार्ताल्प बन्द था। मादूम 
हुआ मानों एक बहतू दुस्वप्न-पक्ती हम लोगोंके ऊपर निस्तव्ध भाव से 
बोझ लादकर हम लोगों को अरैंडों की तरह से रहा है। प्ैं अस्थिर न रह 
सका । मेरे मन में बिचार आने लगा; मधुरेण समाप्रयेत्‌। यदि ऐसी ही 
घटना हो जाय, किसी छुयोग से यदि जन्मप््री के श्रन्तिम शाह में ही 
पहुँच चुका हूँ; यदि जहाज ठीक वैतरणी के दूसरे पार के धाद पर ही 
जाकर थक जाय- तो उस हालत में बाजा बज़ा दो चिंत्रगुत की मजलिस 
मैं, जिससे मैं हाँड़ी की तरह मेँ ह फुला कर अ-रसिक की तरह देखने में ने 
जान पह५ँ, | और यदि वह जगह अँधेरा ही हो तो, थहाँ से अन्यकार 
साथ लेकर रानीगंजी कोयणा दी ले जाने की विंडम्बना किसलिए | ती 
वजाओं | मेरे भतीजे ने सितार पर ऋनकार लगा दी। किनि भिनि; 
मिन मिन । इसन कल्याण बजने लगा। 


उसके दू'रे दिन पूछताछ करने से मालूम हुआ कि इस जहाज में 
इस चीज का; उस सामभ्री क|। अनेक वस्तुओं का अभाव है । उनके न 
रहने से भी जद्दज चलता रहता है जरूर, किन्तु थात्रियाँ की जरूरत 
देखकर नहीं चल्ञता, अपनी ही रुचि फे अनुसार चलता है। कलकत्ते से 
जहाज को सामान लाने के लिये आदमी भेजे गये | श्रमी कुछ दिन इसी 
जगह हहरना है। 


गंगा के बीच जहाँ तहाँ; एक एक बार न॑ रुकने से गंगा की भाधुरी का 

उपभोग श्रच्छी तरद नहीं होता | क्योंकि; नेदी का एक प्रधान सौंदर्य है 

उप्तकी गति का सौंदर्य | चारो! तरफ मधुर वश्चलता, ज्वार-्मादे का आना 

जाना, परंगों का उठना-गिरना, जल के ऊपर छाया लोक का उत्सव-- 

गंगा के बीच एक बार स्थिर दोकर न खड़ा होने से थे तब भन्नो भाँति 
१, 


--विवित्र प्रबन्ध-- 


दिखाई नहीं पड़ते । और गंगा का उछुलमा-कूदना। आग का' छत्ताप: 
खलाएियों का गोलमाल) मायाबद्ध दानव की भाँति चमकदार नेत्रवाले 
इज्जन का गो-गों शब्द के साथ विश्वासपूर्ण कठोर परिश्रम वार्ना--ये 
सभी गंगा के प्रति अत्यन्त अत्याचार के समान प्रतीत होते हैं। इसके 
श्तिरिक्त गंगा की सुन्दरता की उपेक्षा करे दोड़ लगाना कार्य-तत्पर 
अति सभ्य उन्नीसवीं शताब्दी को दही शोभा देता है; किन्तु किसी रसझे 
को यह सहन करने योग्य नहीं होता । यह तो भागों आर्थिप्त जाते समय 
नाक-सुख में मात दस देगे की ही स्थिति है। अन्न का अपगान करना ४ !' 
मानों गंगा यात्रा का एक संक्षिस संस्करण तैयार कर देना हे। यह भानों 
महाभारत का सू्चीपत्र निगल जाना है | 

हम लोगों का जहाज लोह-छं/वला अपने गले भ॑ बाँध कर रीघा 
खड्ा रहा | नदी तीखे प्रवाह से बहती चली जा रही दे। वाहीं तो यह 
दंग संकुल है; कहीं शान्त दिग्वायी पड़ती है; कहीं संकीर्ण ऐ। कहीं 
प्रशस्त # फटी कटाब लग गया के कहाँ रेती पढ़ गयी है। किसी-किसी 
जगह कूल-किनाश नहीं दिखाई पशता। हमारे सामगे दूरारे पार बाददा की 
रेखा की तरह दिखाई पड़ रही हैं। चागे तरफ मछु थ्रों की लोगियाँ हैं; 
आर पाज़ फहराती हुई गावें हैं। बढ़े-बढ़े जहाज: प्राचीन एरथ्वी के 
बुहदाकार सर्पश जातीय अल-जन्तु की तरह कहते हुए, चले जा रहे हैं। 
स्त्रियाँ गंगा के जल में शरीर धोनेंन्पोंठने आयी है। धूप प्वती जा 
ही है। बॉ्सों की फाठी, खजूरों का बन; आम का बगीचा) भीप-काड़ियों 
के भीतर एक एक गांव दिखाई पड़ रहा है | फिनारे की जमीन प९ बछुड़ा 
होड़ लगाकर गरदन ओर पूछ को तरह-तरह की भगियीं से उछालता 
हुआ. एक बड़े स्टीमर के साथ साथ दौद्ता जा रहा दै। कई सातन्तव 
सन्तान किनारे प्वढ़े होकर थपोड़ी बजा रहे हैं। जिस चभन्े की पद्िमकर 
पृथ्वी पर अ्रवतीर्ण हुए थे; उससे अधिक पोशाक पहनने की आ्रावश्यकता 
उन्दोंने नहीं समझी है। क्रमशः अझन्यकार छा गया | तदब्ती क्ुदिया में 

श्द्‌ 


“-विचिन्र प्रबत्ध--- 


बत्ती जला दी गयी | सारे दिन का जाग्रत आलस्य समाप्त करके राशि की 
निद्रा में अपने शरीर मन को मैंने श्र्पित कर दिया | 


विविध बातें 


पृथ्वी के प्रकाश में; उसकी छाया में; उसकी गन्ध में उसके गान में; 
मनुष्य का हृदय चिखरा हुआ है; फैला हुआ है। अंतीत काल के असंख्य 
मानती के प्रेम से मानों यह प्रध्वी ओढुना फहरा रही है; वायुमएउल में 
जिस तरह उसके याष्य की चादर है; यह उसी तरह उसका चिन्मय 
आवरण है; इसके भीतर से मनुष्य अ्रपने चिरन्तंव मन का रंग पाता है; 
सुर पाता है | इसीलिए, जब सुनता हूँ. कि हमारे प्राचीन पूर्ध-दुय्षों के 
युग में भी आपादस्य प्रथम दिवसे मेघमाश्शिएसानु” दिखाई पदता था 
तब हम शपने अन्दर उन पूर्यपुरुषों का चित्त अनुभव करते के उनका 
वह मेष देखने का सुख हमारे मुख के साथ युक्त हों जाता है। हम समस्त 
जाते हैं कि; जो लोग चले गये हैं; वे भी विद्यमान है| 

| > भर 

निर्जन स्थल में अरण्य के वृद्ध मितान्त शृत्य रहते है। किन्तु जिस 
हक्ष की तरफ किसी मनुष्य ने हष्टि उठाकर देखा है; उस पृद्ध के ऊपर 
उस भनुष्य की दृष्टि अपनी छाप छोड़ गयी है | बहुत दिनों से जिस बुद्ध के 
नीबे धूप उग आने के समय मनुष्य बैठता है उस दक्ष में जिस प्रकार 
हुये रंग रहता है; उसी प्रकार मनुष्यत्व का' अश रहता है। हमारे उन्हीं 
भुरुपी के ने्घों की आभा, इसारे स्वदेश-आकाश की तारकाओं की ज्योति मैं 
प्रतिफलित हो रही हैं| स्वदेश' के विजन में हमारे शततसहश साथियों का 
वास है; स्वदेश मैं हमारी शतशहस वर्ष परमायु है। । 

हर रत १५। पु 

साधारणत! लोग मकड़े के जाल के साथ हमारे जीवन की धुलनो'' 
करते हैं। बन्धन ही हंसार घासस्थान है। वन्धम न रहने से हम निराशिते' 

श्‌ १ 


“विचित्र प्रबन्ध-- 


ही जाते हैं। उस बन्धन की रचना हम अपने ही भीतर से करते हैं। 
बत्धन की रचना करना हमारे लिए. ऐसा स्वभाविक है कि; एक बार जब 
जाल' दूठ जाता है; तो देखते-देखते फिर हम सैकड़ों बन्धन जोड़ने के लिए 
बैठ जाते हैं; हम भूल जाते हैं कि; फिर यह जाल ८2 ही जायगा । हम 
नये स्थानों में जाते हैं, वहाँ नये बन्धनों में अपने की जकड़ने लगते हैं; 
वहां के बत्चों में; भूमि मैं; श्राकाश में; वहाँ के चन्द्र-दय तारों में, चहाँ के 
मनुष्यों में; वहां के रास्तों-घार्टों मैं; वहां के आचार-व्यवद्वार में, वहां के 
इतिहास में, हम श्रपने जाल के सैकड़ों सूत जोड़ देते हैं। बीच में रख 
लेते हैं अपने को । इस तरह हम मकड़ की जाति के ही अन्तर्गत हैं 
५८ 


हम आबद्ध न होने से मुक्त नहीं हो पाते | अंग्रेजी में जिसे “फीडस! 
कहते हैं, वही हम लोगों में नहीं है; देशी भाषा में जिसे स्थाधीमता कहते 
हैं, तही हम लोगों में है। कठिनतर अधीनता स्वाधीमता है । सर्व परवर्श 
दुख सर्वगात्मवर्श सुखम्‌। किन्तु दूसरों के अधीन होना ही सहज है, 
अपने श्रपीन होना कठिन है। 

स्वाधीनता का श्र्थ है अपनी अथात्‌ एक की भ्रधीनता; अ्रधीनता 
का अ्र्थ है दूसरों की श्र्थात्‌ हजारों की अधीनता | जिसका अपना शह 
नहीं है; उसको कमी पेड़ों के नीचे; कभी मैदान मैं, कभी फूस के देर पर, 
कभी दयावानों की क्ुटिया मैं श्राक्षय तैना पड़ता है । जिसके पास यह है 
बह संसार फे श्रतंख्य पदार्थो' के लिये व्याकुल' नहीं रहता । जो नाव पत- 
बार के अ्रधीन है; बह किसी तरह भी स्वाधीस कहकर गर्व नहीं कर 
सकती, पंयोकि घद शतसदइस्त तरंगों फे अधीन है। जो वस्तु पृथ्वी के 
भारकर्षण की श्रधीनता की उपेज्ञा' करती कै उसको अत्येक साधारण 
वायुहिस्लोल को अधीनता में दस तरफ चक्कर खाकर मर जाना पढ़ता है। 
अत्तीम जगत समुद्र में अ्रगए्य तरंगे हैं। यहाँ स्वाधीनता के श्रतिरित्त 
इमारे छिए गति नहीं है। इस लिये स्वाधीनता का झर्थ बंधन-सुक्ति 


श्द्र 


“विचित्र प्रबन्ध--- 


नहीं ६ । स्वाधीनवा का अर्थ है कमी पतवार कंभी लंगर का 
सम्मान करना | 

उस दिन मेरे एक मित्र मुझसे पूछ रहे थे; नये कवियों की अब 
आवश्यकता क्या है ! पुराने कवियों की कविताएँ तो अनेक हैं। ऐसी 
फौन-सी नयी बातें अब इन कविताओं में कही जा रही हैं। पुरानी बातों 
को लेकर ही तो काम चल जाता है । 

नूतन दी पुरातन को रक्ता करता रहता है । पुराने के भीतर ही नये 
का निवास है। नूतन पुरातन में बिच्छेंद होने से ही जीवन का अव- 
सान हो जाता है। जिस दिन देखंगा कि पृथ्वी में नया कवि श्रव 
कोई नहीं बच रहा है। उस दिन जानूँगा कि पुराने कवियोंकी पूर्णतः 
भृत्यु हो चुकी है 

नूतन कबिता की धारा सूख जाने से पुरातन में पहुँचने का सोंता 
बन्द हो जाता है। हमारे बीच के इस दीर्घ व्यवधान को निरन्तर कौन 
लोप कर रखता है ! यही नूतन कविता ! 

प्रत्येक वसनन्‍्त नूतन गानों में और नूतन फूलों में घुरातन को ही 
पाता है। हम कहा करते हैं नवीन वसन्‍्त) किन्तु प्रत्येक वंसन्‍्त ही हे 
पुरातन बसन्‍्त | 

> है >८ 

व्याप्त हो जाने से जो अन्धकार है एकत्र हो जाने से वही प्रकाश 
हे। और भी संहत हो जाने से बह अग्नि है। संहति ही आण है। 
संहत हो जाने से ही तेज; प्राण, आकार व्यक्ति जाग्रत हो उठते हैं। 
हम जड़ोपासक शक्ति के उपासक हैं इसीलिए दुद्दत्व की उपासना करते हैं; 
घुहत्व में अमिभूत हो जाते हैं। किन्तु बृहत्‌ की अपेक्षा लघु अधिक 
आश्यर्यज्ननक है। हाइड्रोजन और आावसीजन याष्प-राशि का शपेक्षा 
एक विन्दुजल अधिक आश्चर्यजनक है | सुविश्तत नींहारिका की अपेक्षा 
संज्षित सौर जगत्‌ अधिक श्राश्चर्यणनक है। आरम्म बृहत्‌ है। परिशाम 

श्षट 


-- विचित्र प्रकघ--- 


9 छोटा | आबर्त का मुख अति बृहत्‌ होता २५ आवर्त का शेष एफ विन्तु 
मात्र $ । सुविशाल' जगतू घूमता हुआ इस छ् दब की तरफ--विन्कुल की 
तरफ चलता है। केन्द्र के महतू आ्राकर्षण से परिधि सक्षित होकर वेन्द्रप्व 
मे आत्मविसर्जन करने चली जाती है । 

हम जितना ही बृहत्‌ होते जाते है उतगा ही देश' काल फे श्रधीन 
हो जाना पठता है। आयतन को लेकर हमारा निरतर गुर चलता 
फता | किसके साथ ! दानव काश ओर दानव देश फे साथ | देश 
कान कहता ऐ-आयतन मेरा »। मेरी चीज मुझे लौट दो! 
निरंतर लगाई फरे, अन्त में छोन लेता है । शाशान द्वोच्र श उसको 
डिग्री जारी होती है । 

किन्तु हम जानते है; दम मृत्युकों जोतेंगे | श्र्थात्‌ देश फाल का 
झ्रतिक्रमण करेंगे ! भनुष्य के अन्दर एक रोनापति है । बढ़ युद्ध कर रहा' 
है| प्रतिदिन लाख-लाख मर रहे & किन्तु युद्॒का बिराम नहीं हे | हम 
संहति पर ही अधिकार करके व्याप्ति को जीतेंगे। मनुष्य को यही 
है साधना । 

भ >८ है 

संहृति पर अधिकार करना ही कठिन ऐे। हमारा हृद्य-मन वाष्य 
की तरह चारों शरफ बिलश हुआ ६ । टु-डु करके व्याप्त हो जाना जिरा 
तरह वाष्प का रघाभाविक गुण है। हमलीग भी उसी तरह स्वभाबतः ही 
चारों तरफ विज्षित हो जाते हैं। मीतर सुदृदद आ्रकर्षश-शक्ति न रहने से 
अपना होकर दे पराया हो जाते है। ओपने को बिन्दु में निविए करना 
ही कठित है। योगी लोग इस विन्दुसात मे ध्यायी हो जाने के लिए 
तृंहत्‌ रांसार का आश्रय छोड़ कर सूंच्यम स्थान के लिए; ही लड़ाई करते 
हैं। ते जोंग बिन्दु के जोर से व्यापंक पर श्रधिकार करेंगे। संकीर्णता 
के जोर से परिकीर्णता लाभ करेंगे ! 

2० | 


"विचित्र प्रबस्धू-- 


संहत दीपशिखा अपने प्रकाश से तमस्त ग्रह पर अधिकार करती है। 
किन्तु वही शिक्ला जब प्रच्छुन्न उत्ताप के आकार में गह की धरमों में; 
चँंडेरी मं: उसके उपकरणों में व्यास हो रहती है; तब ग्रह ही उसे बन्द्र कर 
रखता है, वह भाग नहीं सकती | जितना व्याप्त हो! जाऊँगा उतमे पर 
श्र धिकार कहूँँगा। इसका उलगा ही ठीक है | अर्थात्‌ तुम जितना' व्याप्त 
हो जाझ्ोगे; उतना ही अधिकृत हो जाओगे | किन्तु चारों तरफ से अपने 
को प्रत्याह्दर करफे जब बहिनशिखा की तरह स्वतन्त्र दीसि पाश्रोंगे, तब 
अपने उस तेजस्वी स्वातन्थ्य की ज्योति से चारों दिशाओं को उक्जवल 
रूप से ऋभिकार कर सकोगे | 

भारतवर्षीय साधना का चरम लक्ष्य है संहति अर्थात्‌ अध्यात्म थोग । 
प्राशशांक्, मानशक्ति; शध्यात्मशवित को संहत कर सकने से ही अन्तर 
को; बाहर को जीता जा सकता है| 

हल | है भर 

मेरे किसी मित्र ने लिखा है अतीत कात अ्रमगषती है। प्रतीत में 
अमृत है । अतीत हे संज्षित्त | वर्तमान फेवल' असंख्य छोटे-छोटे मुहूर्त 
हैं, अतीत काल में वह मुह॒त्ते-राशि संहत हो जाती हे | वर्तमाम है तीस 
पृथक दिन; अतीत है एक समग्र सास। जिसको हम प्रत्येक वत्सान' मुहूर्त 
में देखते हैं; हम प्रतिक्षण उसकी मृत्यु को ही देख पाते हैं; जिसकी अतीत 
में देखते है उसकी अ्रमरता देख पाते हैं। , न ।$ 

4 और ८ 

जब हम गढहना श्ारम्म करते हैं; तब प्रतिमा नेचों के सम्मुख 
जागती रहती है, जब इम गढ़ना पूरा कर देते हैं, तब देखते हैं कि वह 
खत्म हो घुकी हे. ! छुदृूर लक्ष्य की ओर जब इस यात्रा आरम्म करते' 
हैं, तब लच्य के प्रति इतना आकर्षण रहता हे कि बह लच्य गानों 
प्रत्यक्ष दी है; और पथ के अन्तिम छोर पर जब हम भाज्ा श्रमाप्त कर 
देते हैं; तंब पथ के ऊपर इतनी माया लगी रहती है कि जुदृथ की: फिर 
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याद ही नहीं पड़ती। जिसकी आशा करते हैं; उसको जिस परिमाश में 
हम पाते हैं; आशा पूरी हो जाने पर उराको फिर उस परिमाण में नहीं 
पाते ! अर्थात्‌ चाहने से जितना हम पाते हैं; प्राप्त करने पर उतना 
नहीं पाते | 
भ८ >८ ५९ 

असल बात यह है कि अन्त मनुप्य के हाथ में नहीं है। अ्रन्त हो 
गया या समाप्त हो गया; कहें कर हम जो दुःख प्रकट करते हैं, उराका 
श्र्थ यह है--अ्रन्त नहीं हुआ है; तो भी श्रन्‍्त हो गया; आकांज्षा बनी 
हुई है; तो भी चेश्ा का अ्रवसान हो गया। इसीलिए भनुष्य के लिए 
अन्त का श्र्थ है दुःख क्‍योंकि मतुप्य की समाप्ति का श्र्थ है सम्पूर्णता | 

छोटा नागपुर 

रात के समय हंबड़ा की रेलगाड़ी में सवार हो गया। गाड़ी के 
भकभोरने से हिल उठने के कारण नींद मानो धुलमिल जागे लगी | 
चेतना-नींद+ स्वप्न-जागरण मिलकर खिचड़ी पक जाने लगी। कभी 
कमी बत्तियों की कतार, घंटों की श्रावाज, कोलाहल+ विचित्र शब्दों से 
स्टेशनों का नाम घुकारना। फिर ठन:ठनू-ठत्त घंटे की तीन आवाज हों 
जाने पर क्षण भर में सब कुछ अन्तर्हिंत हो जाता था। फेवल चतर्दिक 
अन्यकाराछुन) निस्तब्धता में; केवल तार निशौधिनी में गाड़ी के पहिया 
के शब्द निरन्‍्तर सुनाई पड़ रहे हैं। उन शब्दों के ताल-ताल से मस्तिष्क 
के भीतर असम्भव ध्वप्नों का दल जगातार सारी रात सत्य करता रहा । 
रात्रि के चार बजे भधुषुर स्टेशन पर गाड़ी बदल देनी पड़ी । अ्रन्धकार 
दूर दो जाने के बाद प्रभात के उजाले मैं गाड़ी की खिड़की के पास बैठकर 
मैंने बाहर निगाह उठाकर देखा । 

' गाड़ी बसबर आगे बहने लगी | हूटे-फूरे मैदान, चली नदी की बार, 
रेजा की तरह दिखाई पड़ रहे थे; नदी के उस मार्ग में बड़े-बड़े काले-कार्ले 
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पत्थ७ पृथ्वी के कंकाल की तरह बाहर निकल पड़ते थे। कहीं-कहीं एक- 
एक मुण्ड की तरद पहाड़ दिखाई पड़ रहा था। दूर के पहाड़ गाढ़े नीले 
रंग के थे, गानो आकाश का नीला मेघ खेलने के लिए. आकर पृथ्वी पर 
पकड़ लिया गया है | ग्राकाश मैं उड़ने के लिए मानों उसने पंख ऊपर 
उठा रखे हैँ; किन्तु बँगे रहने के कारण उड़ने में समथ नहीं हो रहा है-- 
आकाश' से उसके सजातीय बादलगण आकर उसकी आलिंगन कर 
जाते हैं । बढ़ देखो; पत्थर की तरह काला, भाड़ सरीखे बालों की चोटी 
बँघे। एक मनुष्य हाथ में एक लाठी लिए खडा है। दो मैंसों के कंघे पर 
इल नथा हुआ है| अभी जताई शुरू नहीं हुईं है। वे स्थिर होकर रेल" 
गाड़ी की तरफ ताक रहे हैं । जहाँ तहाँ कोई कोई खेत इतकुमारी के घेरे से 
घेर दिया गया है । साफ जगह है; चमक रही है, बीच में एक पका 
कुँआ है । चारो तरफ बहुत सूख्वापन दिखाई पड़ रहा हैं। पतली लम्बी 
सूखी सफेद घास) पके बालों की तरह मादूम हो रही है। छोटे छोटे पतर- 
विहीन पौधे सूखकर देढ़े मेढ़े काले रंग के हो गये हैं। दूरी दूरी पछ एक 
एक ताल दृत्त) छोटा सा साथा और एक्र लम्बा पैर लेकर खड़ा है । 
कहीं कहीं एक एक पीपल का पेंड, आम का पेड़ भी दिखाई पढ़ता है | 
सूखे खेत के बीच कंबल एक पुरानी कुटिया है जिलकी छोजनविहन 
दुती-फूदी दीवार भ्रपनी परछाई की तरफ देख रही है। पाल ही एक 
बढ़े पेड़ के जले हुए छुन्दे का कुछ हिस्सा पड़ा हुआ है। 

सबेरे ६ बने गिरीडीह स्टेशन पर जा पहुँचा; वहाँ से आगे रेलगाड़ी 
का गस्ता नहीं है। यहाँसे डाक गाड़ी ते जाना हीगा। ईन डोक 
गाड़ियों को मनुष्य खींचकर ले जाते हैं। इसको क्या गाड़ी कह सकते 
है! चार चाकी के ऊपर एक छोटा सा पिंजड़ | ' 

सबसे पहले गिरीडीह डाक बँगले में जाकर स्नान भोजन किया 
गया । डाक बँगले के बाद जितनी ही दूर तक मेजर उठाकर देखा जाक 
कहीं घास का चिन्ह नहीं है। कहीं-कहीं इने-गिने पेढ़ खड़े हँ। धारो 
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तरफ मानो लाल मिद्दी की लहर है | एक दुबला-पतला टट्ट, पेड़ के नीचे 
बँधा है; चारो तरफ ताक रहा है और सोच-विचार में पढ हुआ ठीक 
निर्णय नहीं कर सकता कि क्‍या खाना चाहिये। कोई काम न रहने के 
कारण पेड़ के तने में शरीर राड़ कर खुजलाहठ दूर कर रहा है। एक 
दूसरे पेड़ में एक बकरी लम्बी रस्सी से बँधी हुईं है। वह बहुत गवेषणा के 
बाद साग की तरह ऊुछ हरे रंग का उद्मिज पदार्थ पद पठ करके तोड़ 
रही है | यहाँ से यात्रा फिर शुरू की गयी | 

रास्ता पहाड़ी है। सामत्रे पीछे निगाह उठाकर देखने से दूर तक 
दिखाई पढ़ता है | शुष्क झत्य विस्तृत मैदान में सर्प की तरद ठेढ़ा-मेढ़ा 
छाया-हीन युदीर्ध प्रथ धूप में सोया पड़ा है। दुःख-कष्ट उठाकर; 
बोलकर) खीचकफर गाडी चढ़ाग रास्ते को ऊँचाई पर पहुँचायी जाती 
है, फिर एकबार गड़बध्ती हुई द्वूत वे॥ से ढाल रास्ते में उतर 
आती है। क्रमशः चलते चलते आसपास पहाड़ दिखलाई पड़ने लगे। 
लम्बे लम्बे पतले-पतले शाल-बत्ष दृष्ठिगोचर हुए.। दीमकों के दूह मिले | 
केंटीले बच्ची की जड्टें मिलीं । कहीं कही ऐशा पहाड़ मिला; जो नीचे से 
ऊपर तक केवल लम्बे पतले पत्र-विद्दीन बत्तों से ढका हुआ' था | उपवासी 
बृक्गण अपनी सूखी; पततीः हंइडी मात्र वाली लम्मी अंगुलियों को 
शाकांश की तरफ उठाये हुए; हैं | इन पहाड़ों को देखने से माद्स होता' है 
भानों) ये इजार बाणों से बिथें जा चुके है; मानों मीपमजी की शरशब्या 
है। आकाश में बादुल' घिर आये हैं; थोड़ी-थोड़ी वर्षा आरम्भ हो गयी है। 
कुंली ज्ञोग गाड़ी खॉंचते-खीचते कभी-कभी विकट चीत्कार कर उठते हैं। 
कही-कहीं रास्ते के कंकड़ों से ठोकर लगने से गाड़ी अत्यन्त चौंक उठती 
है। बीच के स्थान में रात्ता ज़ग़्म हो गया। घिस्तृत बालका शय्या पर 
प्रक नदी की ज्षी रेखा दिखाई पड़ी | नदी का नाम पूछने पर कुलियों ने 
जद“ बड़ाकर नदी |” खींच घसीदकर गाड़ी को इस नदी के ऊपर से 
पार है जाकर उन लोगों ने फिर रास्ते पर उसे पहुँचा दिया। गले के 
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दोनो तरफ ग-८्दों मे जल गग म्या ऐै। "सन भार भरीध्र॥ सर 
श्र पर गाया रखे आधा शरीर 'बाये हुए हू पसा सालश्स व सी । 
हगारी तरफ ऊेलल एक एक़ बार कक्षा कर रटी ६ | 

जब सन्ध्या [४3 हम गाएी से उतर कर पंदत। सभा रे । नि# 
ही एक पहा: दियाद पा रहा था। उस॥ भीतर से बढुता "फता बीग्ता 
पन्ना गया ४ | जहाँ पी नजर 3ठाकर कंबो। लगी; बढ़ ही 'तहरों चरण, 
मनुष्य नही; मनुण्य-्ण्द नहीं; पसल गहीं। वते ए रत नहीं; हा थारों 
तरुण के ची-नीनी एश्बी। निराव्य निशद्‌ कॉमेत समझ की तर्छ भू पु 
कर रही है। दिकू-दगन्त करे ऊपर गौघुलि की नगवती ” है सबहों रस पं 
अन्पकार की छाया था पहुंचती है कही भी जत मात) आ। अल 

नदी हैं, तो भी जान पता है; भानी /स राचातत बम 

शब्या पर किसी एक विराट पुसप हे लिए लिद्रा के. गारीजन हैं रहा 
है। मानो कोई प्रदरी की एरह गुप मे अगली फोरा॥ 3 इसॉजिए 
सभा मय के सारे श्वास रोक एए है| 

दूर से पपछाया' वी तरद एक पतिक मो) की पीठ पर दौका 4 
हमारे पा! से चला गया ।! 

रात फिसी वरह जागतेनसोते क्रामंद चदजगे वीत गयी । जाम ॥एत 
पर मैने देगग कि बाथी तरफ़ भगी पतियों से परिपूर्ण कल 6 | | "व; 
लताऐं, फेता हुई है; भूमि तरहन्तरह थी भ बी गे आरछुत्त है। 
जंगल के गाषे के ऊपर मे वृश्त्थ पहाओ का नीला शिकार दिलाई एड 
रहाएऐ। बंबेनचरे फ्ध है; इसरो की बरी मैं. | है| रू | लेडी 
चतित जड़े जस्मी होकर चारों तरफ से तिल प । है; ऋयर को पा 
ये अपनी कठिन धुक्तियों से घा4 को के लेगा चादषतों है | ६४% भाप 
बागी वरफ का जंगल न जाने पं चला गया। बू व [7 त« ऐसा दा 
मंदान ६ । दूरी पर गाए धर रखी ई। व पर्याजी ॥ तक ज्स ६ 
दिखाई पढ़ छी है । मतों श्रणवा मैलों के के के हाथ रखका हु की 
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पूछ मलते हुए: हरवाद्दे खेत जोत रहे हें | जुते हुए खेत बायीं तरफ पहाड़ 
के ऊपर सीढ़ी-दर-सीढ़ी की तरह; एक थाक के बाद एक थाक के रुप में 
ऊपर चले गये हैं । 

दिन के तीन बजे हजारीबाग के डाक बँगले में पहुँच गया, प्रशस्त 
मैदान के बीच हजारीबाग शहर अत्यन्त साफ दिखाई पढ़ रहा है | शहरी 
भाव विशेष नहीं है। गली कूचे। कूड़ा कर्कझ+ पनाले; गोल माल) गाड़ी 
घोड़े, धूल कीचड़, मक्ख्ी-मच्छुड़ इन सबका प्रादुर्भाव बहुत ब्यादा 
नहीं है। मैदान-पहाड़) पेड़-पौधों के बीच शहर चमक दमक रहा दे | 

एक दिन बीत गया। अब दोपदरर का समय है। डाक बशले के 
सामने के बरामदे में आराम कुर्सी पर चुपचाप बैठा हुआ हूँ। श्राकाश 
खूब नीला है। बादलों के दो छोठे यकड़े पाज उड़ाये चले जा रहे 
हैं। कुछ कुछ दवा बद्द रद्दी है। एक तरह की मीठी मीठी भींगी भींगी 
गन्य मिल रही है। बरामदे की छाजन पर एक गिलहरी है। दो 
मैना बरामदे में आकर चकित भाव से पूंछ. नचाती हुईं उछल कूद 
मचा रही है। पास के शस्ते से गाय बैल लिये लोग आा जा रे हैं 
उनके गे में बैँंधी घंटी की दून दून आवाज सुनाई पढ़ रही है। 
आदसमियोँ मैं से कोई मारे पर छाता ओढ़े है. कोई कंधे पर गठठर लिये 
है, कोई दो चार गायें हाँकता हुआ जा रहा है; फोई एक छोटे हू, पर 
चढ़कर रास्ते से भ्रति धीरे धीरे; आराम के साथ चला जा रहा है; कोलाहल' 
नहीं है; व्यस्तता नहीं है, चेहरे पर चिन्ता का चिन्ह नहीं है। देखने से 
माद्म होता कै यहाँ का मानव-जीवन द्रुत इज्ञन की तरह साँय साँय 
करता हुआ अथवा भारी बोक से दी हुई बैलगाड़ी के पहियों की तरह 
आर्तनादे करते करते नहीं चल रहा हैं। पेड़ों के मीचे से थोड़ा सा शीतल 
भरने का जल जिस तरह छाया के निम्म मार्ग से कलू करल्‌ करता हुआ 
जाता है। जीवन उसी तरह चला जा रद्दा है। सामने है' वह कचहरी ) 
किन्तु यहाँ की कचइरी मी कोई बहुत कठोर मूत्ति की नहीं है| मीचर 


शरद 
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जब कि वकील वकील में लड़ाई छिड़ी हुई है, तब बाहर फे पीपल इच्छ से 
दो पपीहों के निरन्तर उत्तर-प्रत्युत्तर चल रहे हैं। विचांरप्राथी मनुध्यगण 
आम के पेड़ की छाया मैं बैठकर जमावड़ा लगाये ठठा ठठा कर हेँस रहे 
हैं; यहाँ से ही उनका बह हँसना सुनाई पड़ रहा है। कभी कभी कचहरी 
से दोपहर के घंटे बनते सुनाई पड़ रहे है। चारो तरफ जब जीवन की 
मृदुमन्‍्द गति है, तब इस घंदे की आवाज सुनने से पता चल' जाता है 
कि; शिथिलता के सोते में समय बदकर चला नहीं गया है, समय बीच में 
खड़ा होकर प्रति धटे पर लौह कंठ से कह रहे है--- ओर फोई जाग 
उठे या न उठे । मैं जाग रहा हैं ।” किन्तु लेखक की अवस्था ठीक वैसी' 
नहीं हे । मेरी आँखों में तन्द्रा आ रही है| 
बन्द कमरों 
बृहतू मकान में केवल एक कमरा बन्द हैं। उसके ताले में मोस्चा 
लग गया है; उसकी चाभी कहीं दूँढ़ने से महीं मिलती | सन्ध्या के समय 
उस कमरे में बची नहीं जलती, दिस के समय उस कमरे में मनुष्य नहीं, 
रहता---इसकी ऐसी द्वालत कितने दिनों से है कौन जानता है। 
उस कमरे को खोलमे में भय मादूम होता है, अँधेरे में लसके सामने 
से चलने में शरीर सिहर सिहर उठता है। जहाँ मनुष्य हँंसकर मनुष्य के 
साथ बातें नहीं करता; वहाँ ही हमारे लिए; सब भय रहता हैं | जहां 


मनुष्य के साथ मनुष्य की भैंठ मुलाकात दोंती रहती दे। उस पवित्र स्थान में, 
भथ फिर शा नहीं सकता । 

दो दरबाजों को ढक कर कमरा बीच में खड़ा हैं। दरवाजे के ऊपर 
काम रोप रखने से कमरे के अन्दर से मानों हू हू शब्द सुमाई पहला है | 

यह कोंटरी बिचवा हैं। कोई इसमें रहता था, यह चला गया हैं; 
उसी समय से इस कमरे का दरवाजा बन्द हैं। तभी से यहाँ कोई श्राता 
भी नहीं; यहां से अज कोई जाता भी नहीं। उसी दिन से यहां मानो: 
मृत्यु की भी मृत्यु ही गयी है 

श्फ़ 
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इस जगणू में विश्ञामहीन जीवन का प्रवाह मृत्यु को हू हू करके बहा 
ले जाता हैं; मत कहीं भी ठहर नहीं सकता । इसी मय से समाधि-शवनः 
कृपण की तरह मृत को चें।रों के हाथ से बचा रखने के लिये पत्थर की 
दीवारों के धीच छिपा रखता है; सथ॒ उसके ऊपर दिन रात पहला देता 
रहता है | लोग मृत्यु को ही चोर कद कर उसकी मिन्‍्दा करते है। किन्तु 
जीवन भी क्षणमात्र में मृत्यु को चुण कर अपने बढु-विस्तृत परिवार मैं 
बाँट देता है; इस बात का उल्लेख कोई नहीं करता | 


पृथ्वी, मृत्यु की मी गोंद में उठा लेती है; जीवन को भी गोंद में 
उठा रखती है। प्रृथ्वी की गोद में दोनों ही भाई बहन फी तरह खेलरी 
हैं। यह जीवन मृत्यु का प्रवाह देखने से, था धंगों की छछाल के ऋूपर 
छाया प्रकाश का खेल देखने से, हमें फोई मय नहीं रदता; किन्तु बद्ध 
मृत्यु, रुद् छाया देखने से ही हमें भय माद्भ द्वोता है | मृत्यु की गति 
जहां है और जीवन का' हाथ पकड़ कर जहां मत्यु एक तरफ से नाचती है; 
वहां मृत्यु का भी जीवन है; वहाँ सु मयानक नहीं हे | किन्तु चिन्हों में 
आबड गतिहीन मृत्यु ही यथार्थ मृत्यु है, बही भयानक है। 7सीलिए, 
समाधि भूमि भय का निवासस्थान है। 

संतार में जो कुछ आते है वही चला जाता है | इस प्रयाह से ही जगत्‌ 
की स्थास्थ्य-ए्ता होती दे। कण सात्र का यातायात बन्द ही जाने पर 
जगत्‌ का सामझस्य दूद जाता है, जीवन उसी तरद्द चला जाता कै मृत्यु 
भी उसी तरह चली जाती है। उसको पकड़ रखने की ग्रेष्टा' क्यों करते 
हो ! हृदय को पत्थर बनाकर उस पत्थर में' उसको ०माहित क्यों कर 
रखते हो | वह केपल स्वस्थेतां का कारण हो उठता है । छोड़ दी। उसको 
चलें जाने दो, जींबम॑ झत्स के प्रवाद को रोक मत रक्खी । हृदय के दोनों 
ही दुस़ाजों को समान रूप से खोल रक्खो । प्रवेश के द्वारा से सभी प्रवेश 
करें #सथान के छाए से सभी प्रस्थान करेंगे | 


रद 
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ग्रह में दोनों ही दरवाजों को बन्द कर रक्‍्सा है । जिस दिन दरवाजा 
पहले बन्द हुआ, उस दिन का पुराना अन्धकार॑ आज भी णह के मीतर 
अ्रकेला जा रहा है। यह के बाहर दिन के बाद राजि। शत्रि के बाद दिन 
आ रहा है | गृह में फेबल' वही एक दिन बैठा हुआ है । समय वहाँ चार 
दीवारों में ही रु है। पुरातन कहीं भी नहीं रहता, इसी कमरे में है | 

इरा गृह का अन्दर बाहर सैस ग्पूर्ण विच्छेद हो गया है। बाहर की 
वाता भीतर नहीं पहुँचती, भीतर का निःश्वास बाहर नहीं श्यावा। 
जगत्‌ का प्रवाह इस कमरे की दोनों बगल से बह जाता है। इस कमरे ने 
मानी विश्व के साथ नाई का बन्धन काठ दिया दै। 

दरवाजा बन्द करके ग्रह रास्ते की तरफ ताक रहा है। जब पूर्णिमा 
के चन्द्रमा का प्रकाश' उसके दरवाजे के पास धरना देकर पडा रहता है, 
तब उसका द्वार श्रब खुल जाऊं, खुल जाऊँ; यह सोचने शगता है था' 
नहीं; इसे कौन जानता है | बगण के कमरे ॥ जब्र उत्सव दी आनन्दध्यनि 
उठती है, तब क्या उसका अ्रन्धकार दौड़कर चला जाना नहीं चाहता ! 
यह कमरा किस तरह चाहता दै। किस तरह सुनता के इसे हमलोग कुछ 
भी नहीं समझे सकते । 

लड़के जो इस कमरे से एक दिन खेलते रहते थे; बह कोलाहलमय 
दिन इस ग्रह की निशीभिनी मैं पड़ा हुआ आज रो रहा है। इस गह के 
भीतर को सब स्मेह-मेंम की लीलाएँ हो चुकी हैं; उस स्नेह-प्रेम के ऊपर 
अकस्मात कियाड जगा दिया गया है। इस निस्तब्ध गह के बाहर खड़ा 
हीकर में उनकी शलाई सुभ रहा हूँ । स्मेह-प्रेम बन्द कर; रख छोड़ने के 
लिये नहीं है । मनुष्य के पास से उसे विच्छिन्ष कर, कब में जल रखने के 
किये ते री हैं। उसे बलपूर्वक बाँध रखने से संसार शेत्र, के किये थे 

लगते 

तो इस कमरे की कद मत खली; दरवाज! खोल दो । सूर्य का प्रकाश 
देखकर मनुष्यों की आहड पाकर वकित होकर भरत्र चला जाँयगों ! छल 
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और दुख, जन्म भ्रौर मृत्यु; शोक और उत्सव, पविन्न समीर की तरह 
इसकी खिड्कियों के भीतर से चिर दिन यातायात करते रहेंगे । समध्त 
संसार के साथ इसका मिलन हा जायगा । 


पथ के छोर पर 
मैं पथ के किनारे बैठकर लिखता हूँ; इसीलिए. समझ में नहीं आता 
कि क्‍या लिखें । 
छायामय यह पथ है। इसके छोर पर मेरा छोटा-सा घर है। इसकी 
'खिड़की खुली हुई है। भोर बेला में सूर्य की प्रथम किरणें अशोक बृक्ष 
की कॉपती हुई छाया के साथ मेरे सामने श्रा खड़ी द्ोती हैं। मुझे; देखती 
हैं, मेरी गोद में पड़कर खेलती हैं; मेरे लेखों के ऊपर झा पढ़ती हैं, और 
जब चली जाती हैं; तब लेखों के ऊपर था पड़ती हैं, और जब्र चली 
जाती हैं; तब लेखों के ऊपर कुछ-कुछ सुनद॒ला रंग छोड़ जाती हैं; मेरे 
लेखों के ऊपर उनके कनक-चुम्बन के चिन्ह पड़े रह जाते हैं। मेरे लेखों 
के चाये तरफ प्रभात खिल' उठता है। खेतों के फूल, बादलों का रंग, 
भोर की वायु और जरा नींद की खुमारी मेरे प्॑नों के भीतर घुक्-मिल 
जाती हैं; भ्ररुण का प्रेम मेरे अक्षरों के चारो तरफ लिपट जाता है | 
मेरे सामने से कितने लोग आते है, कितने जाते हैं। प्रभात का 
उजाला उन्हें आशीर्वाद दे रह्य है; स्नेह के साथ कह रद्द है---तुम्हारी 
थात्ा शुभ हो !! चिड़ियाँ कल्याण गान गा रही कै; पथ के आस-पास 
खिल जाने को प्रस्तुत फूल श्ाशा की तरह खिलते जा रहे हैं। यात्रा 
आरम्म के समय सभी कह रहें हैं-- “भय नहीं है; भय नहीं है |? प्रभात 
मैं समस्‍्त जगत्‌ शुभ यात्रा का गाने गा रहा हैं। अनन्त नीलिमा के 
ऊपर से सूर्य का ज्योतिर्भय रथ दौड़ता जा रहा है। मिखिल चराचर 
मानो अभीन्‍्ञभी विश्वेश्वर की जयध्यनि करता हुआ निकल पड़ो है। 
सदस्य प्रभात आकाश में बाद पसारे हुए. है; अनन्त की तरफ झँगुल्ी से 
द्र्क 
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संकेत करके जगतू को पथ दिखा रहा है । प्रभात है जण्त्‌ की आशा, 
उसका आश्वासन; प्रति दिवस का नन्‍्दी | प्रति दिन वह पूर्व का कनक- 
द्वार खोल कर जगत में स्वर्ग से मंगलवातता ला देता है, सारे दिन के लिए. 
अत संग्रह करे ले आता है, उसके साथ-साथ नन्दन के पारिजात की 
गन्ध आकर पृथ्वी के फूलों की गन्ध को जगा देती है। प्रभात है जगतू के 
यात्रा आरम्भ का आशीर्वाद--वह आशीर्वाद मिथ्या नहीं है | 

मेरी स्वनाओं के ऊपर छाया छोड़कर रांसार के लोग रास्ते से चले 
जा रहे हैं। वे अपने साथ कुछ भी नहीं ले जाते | वे मुख दुःख भूलते- 
भूलते चले जाते हैं। अपने जीवन से प्रत्येक पल का भार गिरातेगिराते 
चले जाते हैं। उनका हे सना-रोना मैरी स्वनाओं पर पड़कर अंकुरित हो 
३३ । श्रपने गानों को वे भूल जाते हैं, अपना प्रेम वे लोग रख-रख 
जा 

ओर कुछ भी नहीं रहता, किन्ध्र प्रेम उनके साथ-साथ रहता है | वे 
साश पथ केवल प्यार करते-करते जाते है। पथ के जिस जगह पर ही वे 
कदम रख देते हैं; उस उतनी-सी ही जगह को वे प्यार फरतै हैं। उसी 
जगह वे चिन्द्र रख जाना चाहते हैं; उनकी विदाई के श्रॉरर से उतनी 
सी जगह उर्बरा हो उठतो है। उनके रास्ते के दोनों तरफ नये-नये फूल, 
नये-नये तारे खिलते रहते हैं। नये-मये पथ्िकों को प्यार करते-करते वे 
अग्रपर होते रहते हैं। प्रेम के आकर्षण से वे चले जाते हैं; प्रेम के प्रभाव 
से उनके पदत्षेप कौ थआन्ति दूर हो जाती है | जननी के स्नेद्र फी भाँति 
जगतू की शोमा उनके साथ-साथ चलती रहती है; हृदय का अन्धकार 
अन्तःपुर से उनको बाहर बुला लाता हैँ; पीछे की ओर से सामने की 
तरफ उसकों श्रालिज्ञन करके ले जाता है । 

यदि कोई प्रेम को बोध कर रख सकता तो पथ्चिकों की यात्रा बन्द हो 
जांती। प्रेम की यदि समाधि कईी होती तो पथिक उस समाधि के ऊपर 
जड़ पत्थर की तरह चिन्ह के रूप में पड़ा रह जाता । नाव का रखता (गुन) 


३६ 


-+-विन्ित्र प्रबन्ध--- 


जिस तरह नाव को बाँध ले जाता है। यथार्थप्रेम उसी प्रकार किसी को 
बाँधकर रख नहीं देता, किन्तु बाँध कर वह ले जाता है। प्रेम के बन्धन 
के खिंचाव से, और सभी बन्धन दूट जाते हैं। बृहत्‌ प्रेम के प्रभाव से 
छोटे प्रेम के रामी सूत्र दूठ जाते हैं। इसीलिए, जगत्‌ चल रहा है; नहीं 
तो बह अपने भार से आप ही श्रचल हो जाता । 

पथिकगण जब चलते रहते हैं; तब खिइकी के पाय बै 
हुआ उनका हँसना देखता हूँ; गेना सुनता हूँ । जो ग्रम रुजावा 
है वही प्रेम फिर आँखों के आँसू पोँंछ देता कै हँसी का उजाला गिखरता' 
जाता है। हँसी से, आँसू से; प्रकाश से 'बर्पा से; हमारे चारो तरफ 
सौन्दर्य के उपवन को प्रफुलत कर रखता है। प्रेम किसी को चिर दिन 
रोने नहीं देता । जो प्रेम किसी एक के विरह से तुमको रुजाता है; बही 
प्रेम दूसरे कई लोगों को सुम्दारे पास ला देता है । प्रेम कह है--“ एक 
बार नजर उठाकर देखो। जो चला गया; उसकी श्रपेज्षा ये जरा भी 
कम नहीं हैं ।! किल्‍्तु ठम आँखों के आँसू से अन्ये बन गये ही; ठम और 
किसी को भी देख नहीं पाते; एसलिए, प्यार नहीं कर राकते। तुम जब 
भर जामा चादते हो, तब संसार का काम नहीं कर सकते | तुम पिछहुं; 
धूमकर बैंड रहते हो; जगत्‌ में तुम यात्रा नहीं करना चाहतें। किन्तु 
अन्त में प्रेम की जीत दो जाती है; परम तुमको खींच के जाता फ तुम 
तुमकों खींच ले जाता है; तुम मृत्यु का सुख बन्द कर बिर दिन पड़े २ 


नहीं रह सकते 
प्रातःकाल जो लोग प्रफुलल हृदय से यात्रा करके निकला पहले 


उनलोगी को बहुत दूर जाना पड़ेगा, बहुत दूश। पथ के ऊपर यदि 

उनका ग्रेम नहीं रहता; तो वे लोग इस दीर्घपथ में चल नहीं सकते |, 

प्रध॑ प्यार करती है इसीणियें प्रति पदक्षप में ही उन्हें तंति मिक्तती है। 

पद पथ प्यार करता है इसी क्ाश्ण वे लोग खलते हैं| थे कदम नहीं 

उठाना चाहते । अत्ति पग पर उन्हें श्रम होता कै "जैसा पा खुका हूँ। ऐसा 
इ२ 


“विचित्र प्रब्ध--- 


अजब न पाऊँगा ।? किन्तु अग्रसर होते ही वे फिर सब कुछ भूल जाते हैं। 
झति पण पर वे शोक पोंछुते-पीछते चलते हैं। वे पहले ही आशंका कर 
चेठते हैँ, इसोलिए रोते हैं; नहीं तो रोने का कोई कारण नहीं दे । 

बह देखी, छोटे से 45चे को गोद में लिये माँ संसार के पथ से चचत्नी 
जा रही है। उस बच्चे के ऊपर मां को किसने बाँध दिया है। उस बच्चे के 
जरिये मां को कौन खींच कर ले जा रहा है। प्रेम के प्रभाव से; पथ के 
कांटे मां के पैसों के तलवों में किस तरह फूल बनते जा २६ है। ग्रच्चे को 
मां की गोद में देकर पथ को रह की तरह सधुर किसने बना दिया है। 
किन्तु हाथ, मां समझने में भूल क्‍यों करती है। सां क्‍यों यह सोचती है 
कि इसी बच्चे भें उसके अनन्त का अवसान है। अनन्त के पथ में भहोँ 
संसार के सभी बालक मिल-ज़ुल कर खेलते-कूदते हैं, एक बालक माँ का 
हाथ पकड़ कर माँ को बालकों के उसी राज्य में ले जाता है-चबहां हैं। 
शतकोडि सनन्‍्तान ) बहां विश्य के सभी कोमल मुखों ने खिलकर बिल्कुल 
ही सन्दून-बन बना रकखा है। आकाश के चांद को छीनाभपटी करके 
छीन लेने का कैंसा श्याग्रह है | वहां हे स्तलित भछुर भाषा का कल्लॉल। 
फिर उस तरफ सुमो--सुकुमार। असहायगण कैसी रुलाई रो रहे हैं। 
शिशु शरीर में रोग पअग्रेश करके; फूर्लों की पंखड़ियोँ की तरह कोमल 
शरीर को जी बनाता जा रहा है। कोमल कंठ से शुवर नहीं निकल 
रहा है; छ्लोण स्वर से रोने की चेश्ठ कर रहा हे, रुलाई गले के अन्दर ही 
ल्स होती जा रही हैं। और उन बच्चों के प्रति ब्बर-वयस्क्र लोगों का 
कितना फ्रध्याचार हो रहा है । 

एक बंच्चा' आकर मां को संसार के सभी बच्चों की मां बन देता है। 
जिसके बच्चे नहीं है. उसके लिए. अनन्त स्वर्ग का एक द्वार बन्द है| 
बच्चा शाकर स्वर्ग के उसी द्वार को खोल देता है। उसके बाद तुम चले 
जायें हो; उसको भी चते जाने दो | उसका काम खंत्म हो गया; उसकी 
दूसरा काग करना दे । 

डे झ्ू 


--विचित्र प्रबन्ध 


प्रेम हमलोगों को भीतर से बाहर ले जाता है; अपमे पास से दूसरे के 
पास ले जाता है; एक के पास से दूसरे की तरफ अग्रसर कर देता है | 
इसीलिये उसको हम पथ का प्रकाश कहा करते हैँ। वह यदि मरीचिकावत्‌ 
भुलावे में डालने वाला प्रकाश रहता; तो बह रास्ते मैं भलावा डाल कर, 
गरदन तोड़ कर तुमकों जहां-तहां किसी मी जगह फेंक देता; ओर पूर्ण 
रूप से तुमको बन्द कर देता; और जैसी-तेसी जगह में पड़े रह कर तुम्हारी 
अनन्त यात्रा का अवसान हो जाता--दुसरे पथिक तुमकों मृत समझा कर 
चले जाते | किन्तु इस समय वह काम होने का उपाय नहीं है! एक को 
प्यार करने से ही फिर दूसरे को प्यार करना सीखोगे। अर्थात्‌ एक को 
अतिक्रम करने के उद्दे श्य से ही दूसरे की तर॒पा दौड़ जाना पड़ेगा । 

पथ दिव्यने के लिएए ही सभी आये के पथ में विष्म बन जाते के 
लिए कोई नहीं आ्राया है। इसीलिए कोई भी भीड़ लगा कर तुमको 
घेरे नहीं रहता, सभी हृठ जाते हैं. और तुमको रास्ता छोड़ देते हैं, सभी 
एक-एक करके चले जाते हैं। कोई भी अपने को अथवा किसी दूसरे को 
बन्द नहीं कर रखना चाइता। अपनी इच्छा से जो व्यक्ति श्रपने चार्से 
तप दीवालें खड़ी कर देता है; फाल का प्रवाह लगातार आषात करता 
हुआ उसकी उन दीबालों को एक दिन तोड़ देता है; उत्तको रास्ते में 
निकाल देता हो । तब बह आमरण के श्रभाव से हि-हि करके रे मरता है। 
जगत्‌ जो द्विधा हो जाने को कहने लगता है। धूलि फे बीच श्राच्छुन्न हो 
जाने के लिए; प्राण प्रणु से चेष्टा करने लगता हे | 

हमलोगों ने तो पथिक होकर ही जन्म प्रदण किया है, अमन्त 
शक्तिमान यदि इस अनन्त पथ के कपर से हमें सिफः बलपूर्यक ले जाते; 
प्रचएड भाग्य यदि हमे; हमारे बालों को सुठ ठी मैं समेश हिंटृहिड करता 
हुआ' खींच जे जाता, तो उस हालत में हम दुर्बल लोग क्यों कर सकते 
थे | किन्तु यात्रा के आरम्भ में हम शासम की वजन ध्यनि भहीं सन 
रहे कै प्रभात की आश्वासनपूर्श वाणी सुन रहे हैं। पथ में कह है, 

शर्ट 


“विचित्र प्रबन्ध--- 


दुःख हो अवश्य, तो भी हम लोग प्यार करते हुए. चले जा रहे हैं। सब्र 
समय हम कोई परवा नहीं करते यह ठीक है किन्तु प्रेम सहख दिशाओं में 
अपनी बाहें फैजाये हुए है। हम चाहते हैं कि। उस निरतर प्रेम का 
आहान शिरोधार्थ करके ही हम चलना सीखें, मोह में न फंसे रहें, श्रन्त मे 
अमीध शासन आकर हमें जंजीर में बंध कर न ले जाय | 

मैं इन सहस्त लोगों के विज्ञाप और आनव्द-ध्वनि के किनारे बैठा 
हुआ हूँ। में देख रहा हूँ. सोच रहा हूँ; प्यार कर रहा हूँ। मैं पथिकों से 
कह रहा हूँ-ठुम लोगों की यह याच्रा' लाभदायक हो जाय | में अपना 
प्रेम हुम लोगों को राह खर्च के रूप में दे रहा हूँ।” क्योंकि रास्ता 
चलमे में और किसो चीज की आवश्यकता नहीं है; केबल प्रेम की 
आवश्यकता है | सभी वही प्रेस सब को दें । परथिक दूसरे पथ्िक को 
शस्ता चलने में सहायता प्रदान करे । 


लाइब्ररी 

महासागर के सौ वर्षों के कल्शोल को यदि कोई इस प्रकार बाँध 
रखने में समर्थ हो जाता, जिससे कि वह नींद में पड़े हुए बच्चे की तरह 
चुप रहने लगता; तो उसी अवस्था में उस नीरव महाशब्द के साथ इस 
लाइब्रेरी की ठल्लना होतो । यहाँ मापा चुफ्चाप पड़ी हुईं हो। प्रवाह 
स्थिर बना हुआ के सानवात्मा का श्रमर आलोक काले अ्रक्षरों की शंलला 
में काज फे कारागार में कैद पड़ा हुआ है। यदि ये लोग अरकप्मात्‌ 
विद्रोही हो उठे) निस्तब्धता को तोड़ शर्त, अछरों के घेरें की जला कर 
एकदम बाहर निकल आयें तो. -.! हिमालय के मस्तक के ऊपर कठिन 
बर्फो' फे बीच जिस तरह कितनी-कितर्नी बाढ़ें बेची हुई है; उसी तरह इस 
लाइज री में मानव हृदय की वाद को किसने बाँध रकक्‍्खा है ! 

विद्युत को भनुष्यों ने लोहे के तारों से बाँध रक्खा है; किन्तु कौत 
जानता था कि भनुध्य शब्दों को निःशब्दों के भीतर वॉध- सकेगा | कौन 

श्प ; 


“+विचित्र प्रकध--- 


जानता था कि संगीत को; छदय को आशा को; जाग्रत शात्मा की झानंद 
ध्वनि को; आकाश की देववाणी को वह कागज में लपेट रखेगा | कौन 
जानता है, कि मनुप्य के श्रतीत को वर्तमान ही बन्दी बना देगा; 
अतलस्पर्श कालसमुद्र के ऊपर केवल एक-एक पुस्तक द्वारा पुल बना देंगा। 

लाब्ररी में हम सहल रास्तों की गौम॒ह्नी पर खड़े हैं| कोई रास्ता 
अनन्त समुद्र में जला गया है; कोई पथ झननन्‍्त शिखर पर चढ़ गया है, 
कोई पथ मानव हृदय के अतल' स्पर्श में उत्तर गया है| जो जिस तरह 
चाहे दौड़ता हुआ चला जाय; कहीं भी उसे बाघा न मिलेगी | मनुध्यों 
में अपगे परित्राण की बस इस इतनी सी ही जगह में बाँध रतखा है | 

श्ञ में जिम्न तरद समुद्र का शप्द धुनाई पढ़ता हैं; उसी तरह इस 
लाइब्रेरी में हृदय के उत्थान-पतन का वैसा शब्द सुनाई दे रहा है । यहाँ 
जीवित और मृत व्यक्ति का हृदय आसपास एक मुहल्ले में निवास करता 
है। बाद और प्रतिधाद यहाँ दो माइयों की तरह एक साथ रहते हैं| शंसय 
और विश्वास) सम्मान श्रौर आविष्कार यहाँ एक दूसरे के शरीर के साथ 
सटकर निवास करते हैं। यहाँ दीर्घ प्राण; स्वल्प प्राण, परम पैय॑ और 
शान्ति के साथ जीवन यात्रा निर्वाह कर रहे हैं, कोई किसी की भी उपेक्षा 
नहीं कर रहा है । 

कितनी नदियों; कितने झमुद्रों पर्वतों को ज़ाॉँधकर मानघ का कंठ थक्षँ 
आा पहुँचा--रैकड़ों वर्षों के छोर से यह स्वर आरा रहा दे | आश्रो५ यहाँ 
शआश्नों) यहाँ प्रकाश का जन्मसंगीत गाया जा रहा है। 

" पहले-पहल अ्रमृत-लोक अआविप्कार करके जिन-जिन महापु रुपी ते 
जिस' किसी दिन अपने चारों तरफ मनुष्यों को बुकार कर कहा था--तुम 
प्रमी अमृत के पुत्र हो; तुंग लोग दिव्य धाम भें बास कर रहे हो 
उन्हीं महापुरुषों का कंठ ही सहरसा भाषाओं में; सहसत वर्षों के दीम्च से 
इस लाइन रो में प्रतिष्वनित ही रहा दे । 

इस बंगदेश के प्रान्त से बया' इमारे लिये कुछ कहने लाथक वात महा 
* श्६्‌ | 


“--विचिन्र प्रबन्ध-- 


है ! मानव समाज को कोई संवाद देंगे योग्य विषय क्या हमारे पास नहीं 
है ! जगत्‌ के एक मात्र संगीत में वबया बंगदेश ही केवल मिस्तब्ध हो 
रहेगा ! 

हमारे पान्त मैं स्थित समुद्र क्या हमशोगों को कुछ नहीं कह रहा है ! 
हमारी गड्जा क्या हिमालय के शिखर से कैलाश' का कोई गान ढोकर 
नहीं ला रही है ! हमारे माथे पर क्या अनन्त नीलाकाश' नहीं है. ! उस 
स्थान से अनन्त काल की चिर ब्योतिर्मयी नक्षत्र-लि।प को क्या किसी मे 
सिदा दिया दे १ 

देश-विदेशों से, अ्तीत-वर्तमान से प्रति दिन हमारे पास सानव- 
जाति के पत्र आ रहे हैं। हमलोग क्या उनके उत्तर में दो-चार अ्रच्छे- 
अ्रच्छे शब्द शंग्र जी अखबार भ॑ लिखते रहेंगे ! सभी देश अ्रसीम काल से 
पट पर छापना-अपना नाग अंकित कर रहे हैं; बंगाली का नाम क्‍या 
केबल दस्खास्त के द्वितीय पन्‍मे पर ही लिखा रहेंगा ? जड़ झदए/ के साथ 
मानवात्मा का संग्राम चल रहा है; सैनिकों को आहवान करके शंखर्ध्यान 
बज उठती है; इमहीग क्या अपने बाहरी श्रॉगन के मचान पर उगे हुए 
लजकी ओर फ्रोहडी को लेकर मुफदमा लड़ते रहेंगे ओर शापील' करते 
रहेंगे ! 

बजुत वर्षों तक नीरव रहवर बंगदेश का प्राण परिपूर्ण हों उठा द। 
उसको अपनी भागा में एकशर अपनों बात कहने दो | बंगाली कंठ के 
साथ मिलकर विश्वसंगीत मधुरतर हो उठेगा | 


जव-वर्षा 
युवाघस्था में अपना अन्त मुझे नहीं मिला, संसार का भी श्रन्त महीं 
था। मैं क्यो हो।ऊंगा। क्या कर सकता हूँ; क्या नहीं कर सकता । कार्मी 
मैं भावों में; अनुभाषों मैं; मेरी प्रकृति की दौड़ कहाँ तक ऐै यह निर्घा- 
रित नहीं हुआ था । संसार भी अ्रभिर्दिष्ट रहत्यपूर्ण था। अर अपने संबंध 


“-विचित्र प्रबन्ध-- 


मैं; मैं सभी सम्मावनाओं के सीमापर आ पहुँचा हूँ; उसके साथ ही यह 
पृथ्वी भी संकुचित हो गयी है। अव यह मेरे ही श्रापिस के कमरे, बैठक- 
बरामदे में शामिल हो गयी है। उसी तरह प्रथ्यी इतनी अधिक अभ्यस्त 
परिचित हो गयी है कि; मैं यह भूल गया हूँ कि, इस प्रकार के विततने ही 
दफतरखानें। बेठकखाने) बरामदे-दालान; परछाई की भाँति इस प्रथ्वी के 
ऊपर से चले गये हैं; इसके ऊपर अपना चिन्ह भी वे न रख सके । कितने 
ही प्रीढ़ व्यक्ति अपने मामले-मुकदमे के मन्त्रणा-यह को ही एथ्वी का श्र व 
केन्र॒स्थल मानकर तकिये पर ओठंगकर बैंठे हुए थे; उनका नाम उनकी 
गा के साथ-साथ हवा में उड़ गया है, उसे अब ढ ढ़ पाने का उपाय 
नहीं # तो भी पृथ्वी समान वेग से सूर्य की प्रद्चिण। करती हुई चल 
रही ६ | 

किन्तु आपाढ़ का. बादल प्रतिवर्ष जब ही आरा जाता हैं; तभी अपनी 
नवीनता से रस परिपूर्ण और पुरानेपन से पूँ जीभूत होकर झाता है। उसको 
हमलोग भूल नहीं समझते; क्योंकि वह हमारे व्यवहार के बाहर रहता है | 
मेरे संकोच के साथ सह संकुचित नहीं होता। जब मित्रों द्वारा वह्षित/ 
शत्रुक्षों द्वारा पीड़ित; दुर्भाग्य के द्वारा बाधाग्रस्त होता रहा हूँ; तब फेंबल 
छुदय में. बेदना का चिन्ह लग गया हो। ललाद पर सिक्ुड़न पढ़ गयी 
हो; ऐसी बात नहीं है; वरन्‌+ जो पंथ्बी हमारे चारो तरफ स्थिर प्रतिष्ठित 
है; उसके ही ऊंपर मेरे आधातों के दांग पड़ गये हैं। उसका जलस्थल 
मेरी वेदना से विज्ञत३ मेरी दुख्िन्ता से चिन्तित हो मेरे ऊपर घहंरा पड़ी 
है, तब मेरे चारो तरफ की प्रृथ्यी हृटकर खड़ी नहीं हो गयी दे | बाण ने 
मुझे भेदफर उसको बिंध डाला है। इसी प्रकार बार-बार मेरे सुख दुःख 
की छाप लग जाने से यह प्रथ्वी मेरी ही कहक्लाकर चिन्तित हो गयी है। 

बादल्ल, पर मेरा कोई चिन्द नहीं है। वह है पथिक | आता जाता . 
रहता है; ठहृर्ता नहीं है। मेरा दृद्धत्व उसको स्पर्श करने का अपकाश 
नहीं पाता । मेरी आशा-निराशा' से घह बहुत दूर है । 


डप्प 
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इसीलिए. कालिदास ने उशञ्जयिनी के प्रासाद-शिखर से जिस आपषाढ़ 
के बादल को देखा था। हमलोग भी उसी बादल को देख रहे हैं। इसके 
बीच परिवर्तनशील मनुप्य के इतिहास ने उसे स्पर्श नहीं किया है | किन्तु 
बह श्रवन्ती, वह विदिशा कहाँ हे ! मेघदूत का मेघ प्रतिवर्ष चिर नूतन) 
चिर पुरातन होकर दिखाई पढ़ता है; विक्रमादित्य की जो उज्जयिनी मेघ 


की अ्पेत्षा णढ़ थी, विनष्ठ स्वप्न की तरह उसकी फिर इच्छा करने से 
भी दृढ़ देंगे का उपाय नहीं है । 


इसी कारण मेघकों देखने से, सुखी लोगों का भी अन्यमनस्क भाव 
हो जाता हें) मेत्र मनु'यलोक की चाह में नहीं रहता, इसीलिए बह भनुप्य 
को उसकी अभ्यस्त सीमा के बाहर ले जाता है | मेत्र के साथ हमारी प्रति- 
दिन की चिन्ताओं+ चेशओं और काम-कार्जों का कोई सम्बन्ध नहीं है; 
इसी कारण वह हमारे मन॑ को छू ट्ढी दें देता है। मन तब बन्चन मानना 
नहीं चाहता; प्रभुशाप से निर्वासित यक्ष का विरह तब लद्दाम हो उठता' 
है। प्रभु-भत्य का सम्बन्ध संसार का सम्बन्ध है; मेघ संसार के इन सब 
आवश्यकीय सम्बन्धों को भूल' जाता है; तभी हृदय बाँध तोड़ कर अपना 
पथ दूँ ढ़ निकालने की चेष्टा करता हो । 

बादल' अपने नित्य गूतन चित्र-विन्यासों से, अन्धकार से; गगन से; 
बर्नण से; परचित प्श्वी के ऊपर एक प्रकाएंड अ्परिचय का अभास 
छोड़ देता है; एक बहुदूरबतीं काल और बहुत वूर देश की निविड़ 
छाया को गाढ़तए बना देता है। तब परिचित प्रथ्वी के हविततांब से जो 
असम्भव था वह सम्मव प्रतीत होने लगता है। कर्म-पाश में बंद 
प्रियतम भा नहीं सकता, तंत्र इस बात को पथिक बधू मानना नहीं' 
चाहतो | संसार के कठिन नियम को बह जानती है, किन्तु फेवल शान से 
जानती है; वह नियम श्रब मी कार्याग्वित होता कै यह बात निनिद 
बर्षा के दिन उसके हृदय में प्रताति नहीं होने देती । 

में वही बात सोच रहा था--भीग के छारा यह चिणुल पृथ्वी, थे 


शैह, , 
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चिरकाल की परथ्वी मेरे लिए छोटी हो गयी हो | मैं उसकी जिस परिणाम 
मैं पा चुका हूँ; उसको उतने ही अंश में सीमित जामता हूँ; मेरे भोग के 
बाहर उसका अस्तित्व हे, इसको में मानता ही नहीं हूँ । जीवन कठोर 
होकर बँध गया है; साथ ही साथ उसने अपनी आवश्यकीय एथ्वी को 
खींचकर कस डाला है। अपने में और अपनी ५ध्वी में श्रब मुझे कोई 
रहस्य नहीं दिखाई पड़ता, इसीलिए मैं शान्त होकर पड़ा हुआ हूँ । में 
यही समभता हूँ कि; अपने को पूर्णतः जान गया हूँ और मैंने यह भी 
स्थिर कर लिया हो कि अपनी इस प्रृथ्बी को भी पूर्णतः जान गया हूँ। 
ऐसे ही समय में पूर्व के ज्षितिज को स्निग्घ अन्धकार से आच्छुच करके 
कहाँ से वही शत शताब्दियों का कालिदास का मेघ थआ पहुँचता है। 
वह मैस नहीं है; मेरी पृथ्वी का भी नहीं है; वह सुके किस अलकापुरी 
में; किस चिरयोौवन के राज्य में; चिरविच्छेंद की वेदना में। चिरमिलन के 
आश्वासन में; चिस्सौन्दर्य की केलाशपुरी के पद-चिन्हह्दीन तीर्थ की तरफ 
आकर्षण करता रहता है। तब, मैं एथ्बी के जितने ही अंश को जानता हूँ; 
उतना ही त॒च्छ हो जाता हूँ; जिसको मैं जान नहीं सका हूँ; वही बढ़ा हो 
उठता है; जिसको मैं न पा सका; वही प्राप्त वस्तु की अपेक्षा अधिक 
सत्य मालूम होगे लगता हो । मैं जान जाता हूँ कि अपने जीवन से, 
अपनी शक्ति में; बहुत ही थोडा! अ्रधिकार स्थापित कर सका हूँ। जो बृहत 
है; उसको मैंने स्पर्श भी नहीं किया हो । 

मेरे मित्य कर्म-छ् तर को, नित्य परिचित संप्तार को आच्छुन्न करके 
सजल मेघ--परिपूर्ण मवबर्षा--मुझे श्रशातमाव से लोक के बीच. सभी 
विधि-चिधानों के बाहर एकदम श्रकेले खड़ा कर देता है; पृथ्बी के इन 
कईं वर्षों को छीनकर बह मुझे एक ग्रकाण्ड परमायु की विशालत्ा फ्रे 
चौच स्थापित कर देता हो। मुझे: रामगिरि आश्रम के जनशून्य शैलशंग की 
शिलाओं के नीचे संगीहीन दशा में छोड़ देता है । उस निर्जन शिखर, 
और मेरे किसी एक चिसनिकेतन अन्तरात्मा के चिरगमस्‍्थ स्थान अलका- 

है] 
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चुरी के बीच, एक सुद्ृहत्‌ सुन्दर प्रथ्वी पड़ो हुई है यह बाध गुके याद 
पड़ जाती है। एक ऐसी विषुल प्रथ्वी जो नदी की कल-ध्यनि से ध्यनित 
हो रही हे, जो शिखरथुक्त पर्वतों से ऊबढ़ खाबड़ है; जामुन बक्ष के 
कुजों की छाया से अन्यकारमय हं। और नये जल से सींचे गये जुही 
फूलों की सुगन्ध से परिपूर्ण है | हृदय उसी एथ्यी के घन बन मैं; गाँव 
गाँव में, चोटी चोटी पर। नदी के किनारे घूमते घूमते, शपरिचित सुन्दर 
का परिचय लेते लेते; दौधे विरह के श्रन्तिम मोच्ु॑स्थान में जाने के लिए 
मानसौत्सुक हस की भाँति उत्सुक हो उठता है। 

मेघदूत के अतिरिक्त नववर्पा का काध्य किसी साहित्य में कहीं भी 
नहीं है। इसमें वर्षा की सभस्त अन्तर्वेंदना नित्यकाल की भाषा में लिख 
डाली गयी दे । प्रकृति के वार्षिक मेघोत्संव की श्रनिरबबनीय कवित्व- 
गाथा मानब की भाषा में बँधी हुई हो । 

पूर्व मेष से पृहत्‌ पृथ्वी हसारी कल्पना के सामने उद्धाहित हो गयी 
हो । हमलोग सम्पन्न गहस्थ बनकर आराम से सन्तोंष के अर्धनि्िज्लित॑ 
लोचनीं से जिस गह में वास कर रहे थे; फालिदास के मेष ने 'आषाद्स्य 
प्रथम दिवसे! हटात्‌ आकर हमें उस स्थान से हृटाकर गहहीन बना दिया । 
हमारे गौ-शह और अन्यह से बहुत दूर जो चकोदों से वंचल बनी नर्मदा 
अर कुटी तान कर बह रही है, जिस चित्रकूट का पादकु'ज खिले हुए, 
कमलफ़ूलों से विकसित है, उदयन-कथाकोविद्‌ ग्रामब्द्धों के दरबाजों के 
पास जो चेत्य-बद शुक्रों की मधुर बोलियों से गुझ्नरित है। बद्ी इमारे 
परिचित छोटे से संसार का ढककर विचित्र सौन्दर्य के व्िस्सत्य से उद्‌- 
शासित होकर प्रकट हो गया है। 

बिरही की व्यग्रता रहने पर भी कवि ने पथ संज्ञेप नहीं किया है | 
अ्रषाढ़ के नीलाम मेचच्छायावृत नद-नंदी-नगर-जनपदो फे ऊपर से ठहर 
ठहर कर भावाविष्द अलस गति से उनकी याज्ा हुई है। जिसते उनके 
मुम्धनयन को अ्रभ्यंथनापूर्वक बुल्लाया है। वे उसके सामने फिर “नहीं” 
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शब्द का उच्चारण नहीं कर सके हैं! पाठक के चित्त को कवि ने विरह के 
बेग से निकाल दिया है) फिर पथ के सौन्दर्य से शिथिल बना डाला हो । 
जिस परम स्थान को मन दौड़ाता जा रहा है; उसका सुदो्े पथ भी 
मनोहर है; उस पथ की उपेज्ञा नहीं की जा सकती । 

वर्षा में अभ्यस्त परिचित संसार से विज्ञषित होकर मन बाहर की 
तरफ चला जाना चाहता है; पूर्व मेघ में कवि ने हमारी उसी आकांब्ा 
को बढ़ाकर उसका ही मधुर गान जगा दिया कै; हमलोगों को मेघ का 
साथी बनाकर अपरिचित एथ्वी के बीच से ले गये है। वह प्रथ्वी “अनामात॑ 
पुप्पम! हो। यह हमारे दैनिक ऋत्यों के द्वारा किंचित मात्र भी मलिन 
नहीं हैँ, उस प्रथ्वी में हमारे परिचय की चहद्दारदीवारी से कल्पना कहीं 
भी बाधा नहीं प्राप्त करती | जैशा वह मेघ हो; वैसी ही वह पृथ्वी हो । 
मेरे इस पुख-दुःख्र क्लान्ति श्रवसाद क जीवन ने उसको कही भी स्पर्श 
नहीं किया दो | प्रौढ़ावस्था की |नश्चतता ने घेरे से घेश्कर उसको अपने 
घर के बगीचे में शा|ंमल' नही कर दिया है। 

अ्रशात निश्चिल के साथ नवीन परिचिय) यही हे पूर्व मेष | नवमेघ 
का एक और काम हे | वह इमारे चारों तरफ एक परम निम्त परिवेएन 
की रचना करके; 'जननास्तर सोह्ददानि! को याद दिला देता हों; अपरूप 
सौन्दर्य लोक के बीच किसी एक चिरजश्ञात चिरप्रिय के लिए; मंतर को 
उतावशा बना देता है | 

पूर्वमे्र में बहुबिचित्र के साथ सौन्दर्य का परियय है; और उत्तरमेघ्र 
में, उसी एक के साथ आनन्द का सम्मिलन है | प्रथ्वी में बहु के बीच से 
उस सुस्त की यावा है; और स्वर्गलोक में एक के बीच से उस अमिसार 
का परिशाभ रे। 

नवधपो के दिन' इस विषय-कर्म से पूर्ण छोटे से संसार को कौन 
निर्वासन न कह्दैगा | प्रमु के अमिशाप से ही यहाँ रुका पड़ा हूँ | मेघ 
आकर बाहर कौ यात्रा करने के लिये बुलाता कै वही है पूर्व मेघ का 
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यान; और यात्रा के श्रवसान में चिर मिलन के निमित्तजों आश्वासन देता 
है, वही है उत्तर मेघ का संवाद । 

सभी कवियाँ के; काव्य के गृह अमभ्यन्तर में ही यह पूर्ण श्रौर मेघ 
उत्तर मेष हो | सभी बढ़े काव्य हो हमलोगों को बृहत्‌ के बीच बुला 
लाते हैं; और निम्न की तरफ निर्देश करते हैं। पहले बन्धन काटकर 
बाहर निकाल देते हैं, बाद को एक ब्हदत्‌ के साथ बाँध देते हैं। प्रातःकाल 
पथ में ले आते है, सम्ध्या को घर में ले जाते हैं। एकबार तान के बीच 
आकाश पाताल' घुमाकर सम के बीच पूर्ण आनन्द के साथ खड़ा कर 
देते हैं। जिस कवि मैं तान है किन्तु कहीं भी सम नहीं है, जिसमें केवल 
उच्मम है श्राश्वासन नहीं है; उसका कवित्व उच्च काब्य श्रेणी मैं स्थायित्व 
नहीं पा सकता | अन्त की तरफ किसी एक जगह कहीं पहुँचा देना पड़ेगा; 
इसी आशा से हम अपने सदा से अ्रभ्यस्त संसार से बाहर निकलकर कवि 
के साथ यात्रा करते हैं--एुप्पित पथ के बीच से लाकर अकस्मात्‌ एक 
शून्य गद्ढे के करारे के पास छोड़ देने से बिश्वासघातकता' करना होता छः 
इसी कारण किसी कवि का काव्य पढ़ते समय हमलोग ये दी प्रश्न 
करो हैं--उनका पूर्ण मेघ हम कहाँ बाहर निकाल देता है और उत्तर 
मैष हमें किस सिंहद्धार के सामने पहुँचा देता है | 


केकाध्वत्रि 


अकर्मात गहपालित एक सोर की बोली सुनकर मेरे मित्र बोल 
उठें---उस मोर की बोली मुझमें सही नहीं जाती कवियों ने फैकारव को 
छापने कार्ब्यों मैं किस लिये स्थान दिया है यह बात किसी प्रकार भी मेरी 
समक्त में नहीं आती ।* 
कवि ने जब कि ब्सन्‍्त की कोयल की बोली ओर वर्षा के मोर की' 
बोली) दोनों को ही समान श्रादर दिया है; तब एक्ाएक भत्त में यह 
डे 
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'विचार उठ सकता है कि; सम्भवतः कवि कैवल्यावस्था को पहुँच गये हं-- 
उनके लिये मले-बुरे, ललित-ककंश का भेद-माव हो गया है। 

केबल केका को ही वर्यों मेढ़क की बोल और मिब्लियों की ऋनकार 
को भी कोई मधुर नहीं कह सकता । फिर भी; कवियों ने इन शब्दों की 
भी उपेद्ा नहीं की है। प्रिया के कंठ-घ्बर के साथ इनकी तुलना करने 
का साहस उनको नहीं हुआ है, किंठ पड ऋठ के महाभंगीत का प्रधान 
अज्भ मानवर उनलोंगों ने इसके प्रति सम्मान दिखाया है । 

एक़ प्रकार की मिठास है; जो निस्यन्देह मीठी दे। वह अपना 
लालित्य प्रमाणित करने में ज्षणमात्र समय नहीं लेतो | इन्द्रियों का 
असन्दिग्ध' साय लेकर सन उसका सौन्दर्य स्वीकार करने में जरा भी 
तर्क नहीं करता । वह स्वयं हमारे मन का अ्रपना श्राविप्कार किया हुआ 
नहीं है। इन्द्रिय के जरिये मिला है; इसीलिए, मन उसकी अबशा करता' है; 
कहता है; वह नितान्त भीठी है; एकदम मीठी है। अर्थात्‌ उसकी मिठास 
को समभमे के लिए; अन्तःकरण की कोई आवश्यकता नहां पटटती, केवल 
इन्द्रियों के दशा ही वह समझ में आ जाती है । जो लोग गाँवों का भर्म 
धसमने बाले है; वे इसी कारण अन्यत्र उपेक्षा दिखाकर कहते ह अम्ुक 
मनुष्य सीठा गान करता है। भाव यह है कि; मीठा गाने वाला गान को 
हमारे इन्द्रिय समा भे लाकर नितान्त मुलभ प्रशंसा के हाए' अपमानित 
करता है; मार्जित रुचि और शिक्षित मन के दरार में वह प्रवेश नहीं 
करता। जो मनुप्य पाठ की जानकारी ओर पहचाम रखने वाला खरीद- 
दार है; वह भींगा पा८ लेना नहीं चाहता; बह कहता दै--मुे सूखा 
पाठ दो; तभी मैं ठीक वजन समझ सकूँगा। गामों का उपयुक्त जानकार 
'कहता है--“नरर्थक रस लाकर गान का निरर्भक भौरब मत बढ़ाना |! 
मुझे सूखा मोल देना; तभी में ठीक ठीक वजन पार्केगा। में खुश दोकर 
ठीक दास चुकता कर दूँ गा ।' बाहर की निरर्यक मिठास चीजों का झसल 
दा घछा देती है । ब | 
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जो सहज ही में मीठा है, उससे शीघ्र ही मन में आलस्य आ जाता' 
है, बहुत देर तक मन उनमें नहीं लगता | अविलम्ब ही उत्तकी सीमा 
पर पुँचकर मन कहता है--“अ्रब क्‍यों, बहुत हो चुका ! 

इस कारण जो मनुष्य जिस विपय में विशेष शिक्षा प्राप्त कर घुका 
है, वह उसकी जड़ की तरफ के नितान्त सहज और ललित अंश की फिर 
कोई इज्जत नहीं करता । क्योंकि, उसकी सीमा को वह जान गया है; 
उसके पास जाने की दौड़ बहुत दूर की नहीं है; इस बात की वह समभता' 
है; इसी कारण उसका श्रन्त!करण उसमें जाग्रत नहीं होता। अशिक्षित 
भनुष्य उस सहज झरश को द्वी समझ; सकता है; पर्तु; समझकर भी वह 
उसकी सीमा तक पहुँच नहीं सकता; इसीलिये छिछुनें अंश में ही उसको 
एकमात्र आनन्द सिलता है। समझदार जानकार लोगों के आनन्द को 
वह एक अद्भुत बात सोचने लगता है, बहुधा उसकी कपठ्ता का 
आउम्बर ही मान बैठता है | 

इसी कारण सब तरह की कला-विद्या के सम्बन्ध म॑ शिक्षितों और 
अशिक्षितों का आनन्द भिन्न-भिन्न मार्ग से जाता है। तब एक पक्ष के 
लोग कहते हैं।--तुम क्या समम्कोगे १? दूसरा पक्ष कुपित दौकर कहता 
है,--जो समझने योग्य बात है; उसे केवल ठुम ही समभ सकते हो, 
संसार में श्रोर कोई क्यो नहीं समझता !? 

सुगंभीर सामंजस्य का आनन्द, संस्थान-समावेश' को आनन्द; दूर- 
बी फे साथ योग-संयोग का आनन्द, पाश्य॑वर्ती के साथ वेचित्य-्ताधन 
का आनन्द--ये सब हैं भानसिक आनन्द । भीतर प्रवेश किये बिना; 
समके बिना; इस आनन्द का उपभोग करगे फा उपाय नहीं है। ऊपर से 
संदपठ जो सुख मिल जाता है; उसकी अपेज्ा यह स्थायी और गंभीर है। 

एक पूसरी दृष्टि से उसकी अपेक्षा यह व्यापक है। जो गहण नहीं है, 
लोगों की शिक्षा का विस्तार के साथ: श्रभ्यास के साथ; वह घीरें भीरे 
बम को प्राप्त दो जाता है और उसकी रिक्रता बाहर मिक्रल पड़ती है। 
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जो गहरा है; बह ग्रापाततः बहुत लोगों की पहुँच में न आने पर भी 
उसकी परमायु बहुत समय की होती है; उसके अन्दर एक श्रेष्ठता का जो 
आदर्श निद्तित है; बह सहज ही में जी नहीं होता । 

जयदेव की ललित लवंग लता' अच्छी तो अवश्य है; किन्तु वह 
दीर्घकाल के लिए नही है। इन्द्रियाँ उसको मन-महराज के पास निवेदन 
करती हैं, मन उसवो एक बार स्पर्श करके ही रख देता है; तब वह इन्द्रियोँ 
के भोग से ही सभाम ही जाती है। 'ललित ले गलता” के साथ कुमार 
सम्मव का एक श्लोक रखकर देख लिया जाय--- 


आवजिता किश्विदिव स्तनाश्यां 
वारसी बसाना तरुणाकंरागम | 
पर्यातणपुप स्तवकाव नप्ना 
सश्लारिणी पल्लविनी लतेव | 


छुन्द विखरा हुआ नहीं है; वचन शुक्ताक्षुखहुल है; तो भी श्रम 
होता है, यह श्लोक ललिय लवज्ञ लता की अपेक्षा कानों की मीठा शुनाई 
पड़ रहा है| किन्तु यह श्रम है। मन अपनी सुजनशक्ति के द्वारा इच्द्रिय- 
सुस्त की पूर्ति करता जा रहा है। जिस जाह लोलुप इन्द्रियाँ मी लगाकर 
खड़ी नहीं हो जाती, वर्षों ही मन' ऐसे सजम का अवरार पाता है। “पर्याप्त 
भुष्प स्तवकावनप्रा' इसमें लग का जो उत्थानपतन है। कठोरता' कोमलता 
से यथावत्‌ रूप रे मिश्रित होकर इसने छुन्‍्द को जैसे ऋुला दिया है; वह 
जयदेवी लय की भाँति अरतिप्रत्यद्ा नहीं है; बह है निभूढ। मन उसको 
आलस्‍स्य पूर्वक कहीं पड़ा हुआ नहीं पाता, स्वयें आविष्कार फरोे ले 
लेता है और खुश हो जात है। इस श्लोक में जो एक तरह के भाव का 
सौन्दर्य है; वह भी हमारे मन के साथ पश्यन्त्र करफे एक अभ्ुतिजन्य 
संगीत की रचना कर देता है, बढ़ संगीत समस्त शब्दसंगीत को पार करके 
चला जाता है; जान पढ़ता है. भानो कान शीतल हो गये--किन्तु कानों 


है ६ 


-+विचित्र प्रबन्ध--- 


के शीतल हों जानें की बात नहीं है--मानसी माया से कान ठग लिया 
जाता है । 

हम झपने इस मायावी मन को सुजन का अवकाश यदि नहीं देले 
तो वह किसी भी मिठास को अधिक समय तक सौठा नहीं मानता । 
उपयुक्त उपकरण पा जाने से बह कठोर छुन्द को ललित, कठिन शब्द 
को कोमल) बना सकता है। उस शक्ति का प्रयोग करने के लिए घह्‌ 
कवियों के पस अनुरोध भेज रहा है । 

कोयल' की बोली कार्नों की सुनने में मीठी नहीं लगती किन्तु अवस्था 
विशेष में; समय विशेष मैं, मन उसको मीठा बनाकर सुन सकता है) 
ऐसी शक्ति मन मैं है। उस मिठास का स्वरूप कुह्तान की मिठास से 
पृथक है। नवषागमन के गिरिपाद मूल में प्राचीन महारण्य के बीच जो 
गततता उण्स्थित होतीहै। केकाध्यन उसका ही गान है। श्राषाढ़ में 
श्यामायमान तसाल तालीवन के द्विगुणतर घने बने हुए, अन्धकार मैं, 
भातृ-स्तत्य-पिपासु ऊर्दबाहु शतसहल शिशुओं की तरह असंख्य शाखा- 
प्रशाखाओं के आन्दोलित गर्मसमुखर महीचलास के बीच; रह रहकर 
कोयल जिस तालस्वर से; जो एक ध्यनि छठा देती है; उससे प्रवीश 
चनस्पति-मणडली के बीच आरण्य महोत्सव का जीवन जाग उठता है | 
कवि का केकारब उसी वर्षा का गान है; कान उसका माधुर्य नहीं जानता; 
मन ही जानता है। इसी कारण सन उससे अधिक्र संग्ध हो जाता है । 
सन उसके साथ साथ श्रीर भी बहुत कुछ पा जाता है। शमस्त मैघाबत 


आकाश; छायाइत आरण्य, नीलिमाच्छुन्त गिरिशिखर, विषुल मू हु प्रकृति 
की अ्रव्यक्त अन्च आनन्द्राशि ! 


इसी कारण विरहिणी की विरह-बेदना के साथ कवि का कोकिल रत्न 
मिला हुआ है। घह अ्र,तिमधुर होने के कारण पश्चिक वधू को व्याकुल 
नहीं करता; वह समस्या वर्षा का भर्मोद्घाठन कर देता है। नरन्‍्नारी के 
अम में एक अत्यन्त आदिकालीन प्राथमिक भाव विद्यमान हैं वह भढिप्रकृति 


है 


“-विचिच प्रबन्ध 


के अत्यन्त निकटवर्ती है, चह जलस्थल आकाश के श्रद्ध अद्ध में सदा 
हुआ है। छः ऋत॒एँ, अपने पुष्पों के साथ साथ इस प्रम को विविध 
रंगों से रंग कर चली जाती है| जो वस्तु पब्लवों को स्पन्दित करती है; 
नदियाँ को तरंक्षित करती है; शस्यों के मस्तकों को हिलाती रहती है; वह 
इसकी भी अपूर्व चश्चलता से आन्दोलित करती रहती है। पूर्णिमा को; 
ज्वर का नियत समय इसको फुला देता है और रान्ध्याश्न की रक्तिमा 
इसको लज्जामणिडित वधूवेश पहना देती है । एक एक ऋतु जब अपनी 
सोने की शलाका लेकर प्रेम स्पर्श करती है; तब वह रोमाश्लित कलेबर से 
जागे विना रह नहीं सकती । वह अरण्य के पुष्प पल्‍लवों की ही तरह 
प्रकृति के निगूढ़ स्पर्श के अधीन है। इसी कारण यौवनावेश विधुर 
कालिदास ने; छः ऋतुओं के छः तारों से; नर-नारियोँ का प्रेस किस किस 
सुर निकलता रहता है? उसी का वर्णन किया ऐै। वे समझ गये है कि 
जगत्‌ से ऋतु॒-परिवर्तन का सर्वप्रघान काम है प्रेम को जगा देना; फूर्लों 
को खिला देना आदि; श्रन्य सभी कार्थ उसके आलुपक्षिक है। इसीलिए 
जो कोकिलरब वर्षा ऋतु का शुरू सुर क उसका आघात विरह-वेदना के 
ठीक ऊपर ही जा पड़ता है | 

विद्यापति ने लिख! है--- 

“मत्त दादुरी; डाके डाहुकी; 
फाटि जावत छुव्िया ॥* 

मेहक की यह बोली नवघर्षा के मत्तमाव के साथ नहीं, घनवर्षा के 
निविड़ भाव के साथ बुत ही अच्छी तरह मेल खाती है। मेघ में झाज 
कोई बणु-वैचित्य नहीं है; स्तर विन्यास नहीं है | शी की किसी पुरानी 
दासी मे आकाश' के प्राण को मेंतों 6ाण समान रूप से लीप दिया है; 
सब ही काले धूसर रंग का है; तरह-तरह के शरस्यों से विचित्र बनी हुईं 
पृथ्वी के ऊपर उज्वत् प्रकाश की तूली नहीं पड़ी है; इसीलिये विविन्रता 
फूट नहीं उठी है। धानों का कोमल खिकना हरा रंग; पादों का गाहा 


धर 


-“विचिच प्रबन्ध-- 


४ैंग और ईखौं का पीला रंग विश्वव्यापी कालिमा मैं मिल गया है। वायु 
महीं है। आसन्न वृष्टि की आशड्आा से पंकिल-पथ से लोग निकले नहीं 
हैं। खेतों में बहुत दिन पहले सभी काम समाप्त हो चुके हैं, पोखरी में 
करारे की बशबरी में जल भरा हुआ है। इस प्रकार ज्योतिहानः गतिंवि- 
हीन) कर्महीन। वेचित्यहीन;/ कालिमालिप्त एकाकार के दिन मेंढक 
की बोली ठीक सुर को लगा देती है। उसका सुर उस वर्शहीन 
मैघ की तरह उस दीसिशून्य आलोक की तरह निस्तंब्ध निविड़ वर्षा को 
व्याप्त कर रही है; घर्षा की सीमा को और भी घनी बनाकर चारो तरफ 
खींच रही हैं। बह नीखता की अपेक्षा भी अधिक एक ही तरफ चलने- 
वाला है। वह दे निम्बत कोलांहल | इसके साथ भिल्लियों की बोली 
श्रच्छी तरह मिल जाती है; क्योंकि जैंसे बादत हैं; जैसी छाया' के बेसी 
ही मिल्ली रत भी एक दूसरा आच्छादन विशेष है--वह स्वरमशडल में 

झन्धकार का प्रतिरूप है; वह वर्षामिशीथिनी को सम्पूर्णता प्रदान करता है | 


निरथंक बातें 


दूसरे खर्चा” की अपेक्षा फजूल' खर्ची फे ही द्वाए मनुष्य को यथार्थ 
पहचाना जाता है। क्योंकि मलुप्य व्यय करता है बँधे हुए. नियमों के 
अनुसार अपन्‍्यय करता है अपने मन की मौज से | 

फजूल लचे करना जैसा के निरर्थक बातें भी उसी श्रेणी में हैं। 
निरथंक बातों ते ही मनुष्य अपने को परिचित कर देता है। उपदेश की 
बातें जिस रास्ते से चलती हैं; वह र सता मनु के समय से ही पक्का बँधा 
हुआ हैं, कामकाज की बातें जिस राह से अपना रस्सा खींच लाता हैं, वह 
शस्ता फर्मठ सम्प्रदाय के चलने से; कदम-कद्म की रगड़ से; तृखपुभ् 
शूल्य हो जाने से चिह्धत हो गया दे । निरथंक बातें अपनी ही रचि फे 
अनुसार बनाकर कहनी पड़ती है | 

रे ॥ 


--विचित्र प्रबन्ध-- 


जी मनुष्य कोई कहने याव्य विशेष बात के न रहने पर एक भी बात 
नहीं कह सकता, या तो वह वेद-्ययन बोलता ६ या गुप्याप पग रूता 
है, पंसार में जितनी ही चोजें हे वे सभी प्रकाश-धर्म्मी नहीं हैं। 'प्राग के 
बिता कोयना न जलता) किम्तु स्फटिक श्रकारण ही चमकता रहता है। 
कोयले से पहुत से यन्त्र चलते है; स्पटिक द्वार गूँथकर प्रियजनों के गले 
में पहनाने के लिए है | कोयला श्रावश्यक हे स्फटिक मूल्यवान है | 

कोई-फोई छुल॑भ मनु य हैं जो इस प्रकार स्पाटिक फी तरह श्कारण 
अमक-दमक सकते है। ऐसे मनु'्य सटजही मैं अपने की प्रकाश में शा 
सकते हैं--उगको किसी विशेष उपतर,य की आवश्यफता नहीं पहुती । 
इनके द्वारा अपनी किसी विशेष श्रायश्यफता की पूर्ति कर लैस की गरजण 
किमी को भी नहीं रहतो । वे शनायार ही अपने को आप ही देदीप्यमान 
बना देते हैं; यह देखकर ही आनन्द मिलता है। मनुष्य प्रकाश फो इतना 
प्यार करता $ उजाला उसकों इतना प्रिय है कि; आमश्यक को छोड़कर: 
पेट का अन्न फेंकक! भी; वह उज्वलता के जिए लालासित हो उठता है। 
उसका यह गुण देखो से इस सम्बन्ध में सन्देह्ठ नहीं रह जाता कि; गनुप्य 
पतज्ञभ्रेष्ठ है । उच्ज्जल नेच्र देघकर जो जाति कारण प्राण दे सकती है 
उसका परिचय विस्तार के साथ देने से अत्युक्ति होगी | किन्तु राबका जन्म 
पंखंसमैत नहीं (आ है । ज्योति का गोह सब में नही है | बटुत से ही लोग 
बुद्धिमान हैं; विवेचक हैं! शुह्ा देख लेंगे पर वे लोग गहराई के बीच 
प्रवेश करने की चेश करते ह# किन्तु उजाला देखने पर ऊपर उग जाने 
का उद्यममात्र भी नहीं करते । फाज्य देखने से ये लोग प्रश्न करते हैं; 
इसमें प्राप्त करमे योग्य विषय क्‍या कै; कोई गरुप शुनने पर ये लोग उसका 
मिलान श्रष्टदस संहिता के साथ करो, बड़ी ही गवेषणा के ताथ विशुद्ध 
भर्मंमत के अनुसार आराशीबाद या बाहवाददी देने के लिए तेयार ही बाते 
है। जो कुछ धकारण है। जो अनावश्यक हैं. उसके प्रति इन लोगों मैं 
ओई लोस नहीं है | 

भूक 


“-विचित्र प्रबन्ध--- 


जो लोग आलोक-उपायक हैं; उन्होंने इस सम्प्रदाय के प्रति-अ्नुराण 
नहीं दिखाया है। उनभोगों ने इनका जिस नाम से परिचय दिया है; 
हमलोग उसका अनुमोदन नहीं करते | वरूचि ने इनलोगों को अरसिक 
कहा है; हमारे मत से थह रुचि गर्हित है। हमलोग इनलोगों को जैसा 
समगते हैं, अपने उस विचार को मन में ही रख देते हैं। किन्तु प्राचीन 
कांल के लोग मुँह संभाल कर बातें नहीं करते थे; इसका परिचय एक 
संस्कृत श्लोक में हमे मिलता है। उसमें कहा गया है--'सिंद् के नखरों से 
नोंच कर निकला हुआ एक गजमुक्ता बत में किसो जगह पड़ा हुआ था॥ 
भील' जातीय किसी स्त्री गे वूर से उसे देख लिया । दौइती हुई वहाँ जाकर 
उसने उसे सठा लिया । जब उसने उसे दबाकर देखा ती मालूम हुक्म कि 
बह पका हुआ बेर नहीं है; एक मुक्ता है; तव उसने उसे दूर पैक दिया । 
स्पष्ट ही यह बात समझ में आ रही है कि। आवश्यकता की विचार-्दृष्ट 
से जो लॉग सभी चीजों का मूल्य निर्धारण करते है केवल सौन्दर्य और 
उज्ज्बलता का विकास जिनको जरा भा विचल्षित नहीं कर सकता; उनकी 
तुलना कवि बबेर नारी के साथ कर रहे हैँ | हमारे विचार फे अनुसार इनके 
सम्बन्ध में कवि मीरव रह जाते; तभी वे अच्छा काम करते; क्योंकि ये 
लोग शक्ति-सम्पन्न ध्यक्ति हैं; बिरोषतः विचार करने का भार प्रायः इनके 
ही द्वाथ में है। ये लोग गुरुजो का काम करते हैं । जो सरस्वती के काप्य- 
कमल' वन में निवास करते हैं; वे अपने तदवर्ती बनवासियों को विकल ने 
करें, यही मेरों प्रार्थना है । 

साहित्य की यथार्थ निरर्पक रचनाएँ कोई विशेष बात कहने की स्पर्घा 
नहीं रखतो | संस्कृत साहित्य में मेघदूत उसका उच्जवल्ल दृशन्त है। बह 
धर्म की बात नहीं है; कर्म की बात नहीं है। बह एुशना' नहीं कै इतिहास 
भहीं है। जिस अवस्या से मतुण्य का चेतन-अचेतन सम्बन्धी विचार छुप्त 
हो जाता है। यह उसी अवस्था का प्रताप है। इसको यदि कोई बेर समस्त 
कर पेट भरों की श्राशा से उठा लेंगे तो फिर तुए्स ही उसे कक देंगे । . 


६. 


“--विचितन्र प्रबन्ध-- 


इसमें आवश्यकता की बात कुछ भो नहीं है। यह एकदम कठोर मुक्ता दे 
श्रौर इसमें बिरही के विदीर्ण हृदय का रक्तचिह्न लग गया है; किन्तु उसको 
पोछु डालने से भी इसके मूल्य में कुछ कमी न होगी | 

इसका कोई उद्देश्य नहीं है, इसी कारण यह काव्य ऐसा स्वच्छु 
है, ऐसा उज्ज्वल है। यह है एक माया नौका; कव्पना की हवा' से दसका 
सजल मैघनिर्मित पाल फूल' उठा है और एक विरही हृदय की कामना 
ढोती हुई यह निर्विष्न वेग से एक अपरूप निरुद्देश की ओर तीनगति 
से चली जा रही है--ओऔर कोई बोक इसमे नहीं है | 

टेनीसन ने जिस श्रकारण अश्रविन्तु की बात कही है, मेबदूत उसी 
निरर्थक आँसू का काव्य है। यह बात सुनकर बहुत से ही लोग मेरे साथ 
तक करने को तेयार हो जायैँंगे। बहुत से ही लोग कहेंगे, जब कि यज्ञ प्रभ 
के शाप से अपनी प्रिया के पारा से विच्छिन्न हो गया है; तब श्राप मेघवूत 
की अश्रधारा को श्रकारण वयों कद्द रहे हैं । में तक करना नहीं चाहता; 
इन सब बातों का मैं कोई उत्तर न दूँगा | मैं जोर के साथ कह सकता हूँ; 
यक्ष के निवांसन सम्बन्धी जो विषय हैं; थे सभी कालिदास के मनगढ़ग्त 
हैं; काव्यरवना के उपलक्यमात्र हैं| उसी ब स की सीढ़ी के सहारे उन्होंने 
जस इमारत को तैयार किया । अत्र हमलोग उस सीढ़ी को हद देगे। 
असल बात यह है कि मन अ्रकारण विएद् से बिकत़् है| उठता 8 कालिदास 
में अन्यत्र इस बात को स्वीकार किया ले आसाढ़ के प्रथम दिन अ्कस्मात्‌ 
धनमेष की घय देखने से हमारे मन में एक सृष्टि-्बाहभू त घिरह जाग 
उठता है मेघदूत उसी अकारण बिरह का अमूलक प्रलाप है | यद्‌ यदे न 
होता तो विरही मैंघ को छोड़कर विद्व॒त्‌ की ही दूत बनाकर भेज देता | 
किन्तु उस दशा में पूर्वमेत्र इतना राहर-ठ5हर कए बंठन्बठकर इस तरह 
चूमता-फिरता हुआ) इतने यूथीबनों को मफुस्ल बरंता ,आ। श्तमी जन- 
पद बधुओं की उतक्तिप्त दृष्टियों के कृष्णकटाक्षपातों को दट्ता हुआ' नहीं 
चलता । 

पर 


--विचितन्र प्रब्ध-- 


काव्य पढ़ते समय भी यदि हिसाव-किताब की कापी खोल रखने की 
जरूरत पड़े, द्वाथोद्थ उसका जमाखन्े मिला ही लेना पड़े, तो में यह 
स्वीकार करूँगा कि; मेघदूत से हमलोग एक तथ्य पाकर विस्मय से पुल- 
कित हों गये हैं | वह यह है कि; उस समय भी मनुप्य थे; और उस समय 
भी आसाढ़ का प्रथम दिन ठीक नियम के अनुसार आया करता था। 

किन्तु आसहिप्ण वररुचि ने जिन लोगों के प्रति अ्रशिष्ट विशेषण का 
प्रयोग किया है; वे लोग क्या ऐसे लाभ को शाम कहकर गणना करेंगे । 
इससे क्या श्ञान का विस्तार/ देश की उन्नति, चरित्र का संशंधन हों 
सकेगा | इसलिए: जो श्रकारण है, जो अनावश्यक है; है चत॒रानन | उसे 
रस के काव्य मे रसिक लोगों के लिये ही ढका रने दो--जों आवश्यक 
है, ५ हितकर है, उसकी घोषणा की विरति और उसके खरीदार का अभाव 
न होगा 

मत्यु एक बटुत बड़ी काले रंग की कठोर कसौटी की तरह है। इसके 
ही ऊपर रड़कर संसार के सभी विशुद्ध सोने की परख द्ोती है | 

ऐसा एक विश्वब्यापी सावंजनिक भय यदि प्रथ्वी के माथे के ऊपर 
नहीं भूलता तो सत्य-मिथ्या को; छोटे-बढ़े-मर्तीले को विशुद्ध भाव से 
तोलकर देखगे का कोई उपाय नहीं रहता । 

इस मृत्यु के तराजू पर जिन सब जातियों का तौलना हो खुका हैः 
उनकी पास-सको मिल गया है। छन लोगों ने अपने आपको प्रमाणित 
कर दिया है कि; अपने सामने और और दूसरों के सामने किसी तरह 
क्ु'ठित होने का कारण उनके लिए श्रन्त नहीं है। म॒त्यु के दाश दी 
उमका जीवन परीक्षित है। धनवान की यथार्थ परीक्षा दान में है; जिसमें 
प्राण है | उसकी यथार्थ परीक्षा है प्राण देंने की शक्ति मैं जिसमें प्राण नहीं 
बह्ी मरने में कृपण॒ता करता है। 

जो मरना जानता है; सुख का भ्िकार उसको ही है, जो जीत लेता 
है, भोग करना उसको दी शोभा देता है। जो मनुष्य जीवन के साथ सुख 

पूरे ४ 


“-विवितन्न प्रबनन्ध--- 


को, विलास को दोनों हाथों से जकड़े रहता है; सुख अपने उस खरीदे हुए 
दास के सामने अ्रपना समस्त भाश्डार खोल देता है। वह उसको उच्घछिष्ट 
मात्र देकर दरवाजे के बाहर पोंक रखता है | और झंत्यु का आहवाहन 
सुनने के साथ ही जो लोग चुटकी बजाकर चले जाते हैं, चिर आदरणीय: 
सुख की तरफ एकबार पीछे मुड़कर ताकते भी नहीं, उनको दी सुख पसन्द 
करता है; सुख को वे ही लोग जानते हैं । 
जी लोग बल के साथ त्याग कर सकते ६; वे ही लोग प्रबल भाव से 
भोग कर सकते हैं | जो मरना नहीं जानते उनऊे मोंग-विलास की दीनता॥ 
कशत/ गाड़ी-सवारी और मगमे; चपरासों के दाग ढेँकी नहीं जाती । 
त्याग की विलास-बिरल कठोंरता में; पौर्ष विध्रमान है| थांद्‌ स्वेब्छा से 
इम उसे वर्ण कर सके तो हम अ्रफो शाग को लब्जा से बच्चा सर्केंगे | 
ये ही दो मार्ग ६--एक है छत्रिय का मा।+ और दूसरा 5 ब्राह्मण 
का मार्ग । जो लोग मृत्युमय की ऊपज्ा करते हैं एथ्तों की सुक्ष-सम्पत्ति 
उनकी ही है। जो लोग जीवन के रख को तुध्छु समझा सकते हैं लनका, 
ग्रानन्द मुक्ति का आनन्द है। इन दोनों में ही पौरुष ६। प्राण दे दूँगा यह 
व्रत कहना जितना कठिन है; में सुख्य नहीं चाहता यह बात कहना उसकी 
श्रपेज्ञा कम कठिन नहीं है। इस संसार में यदि हम मनुष्यत्व का गौरव 
माये पर रखकर चलाना चाहते हैं तो तो हमे इन दोनों भें से एक बात 
कहने की शफ्तित होनी चाहिए। था दो घल के साथ कहनों होगा कि 
“चाहते हैं? अथवा मल के साथ ही चदना होगा “हम नहीं चाहते । 
“चाहता हूँ! कट कर रोता रूँगा, किंतु लेगे की शवित नहीं दे) 'मैं नहीं 
चाहता” कहकर पड़ा रहूँगा। क्योंकि साह फरो पा उद्यम नहीं ऐ---ऐसाः 
घिक्कार ढोते हुए. भी जो लोग जीवित रहते है। उनकी यदि यमणज दया 
करके न हटा लेबें; तो फिर उनके छिये मर जाने फा काई उपाय नहीं है । 
झाज-कल बंगाली लोकसमाज में निकल पड़ा है। मुश्किल यह है 
के जात्‌ की मृत्यु शाला सें। उसको कोई पास नदीं मिला हैं| 
प्र्ड 


““विचित्र प्रब्ध-- 


इस कारण उसकी बातचीत जितनी ही बडी क्यों न हो। किसी के निकट 
बह प्रतिष्ठा का दावा नहीं कर सकता । इसीलिये उसके आस्फालन के 


बचन अत्यन्त असड्भत सुनाई पड़ते हैं। न मरने ते उसका संशोधन 
होना कठित 


अपने पूर्व पुरुषों के विरद्ध सबसे बड़ा श्रभियोग हमलोगों का यही है। 
में श्ीग तो आज नहीं हैं; फिर मी भलेबुरे किसी एक श्रवसर पर वे 
लोग विधिवत्‌ क्यों नहीं मरे ! यदि वे मर जाते तो उत्तराधिकार सूत्र से 
हमलोंग भी अप मरते की शक्ति के सम्बन्ध में आस्था रख सकते । 
बे लोग स्वयं न खाकर अ्रपगे लड़कों के लिये संग्रह कर गये हैं; केवल 
सुत्यु की व्यवस्था करके नहीं गये है। इतना बड़ा दुर्भाग्य, इतनी बड़ो 
दीनता ओर क्या हो सकती है ! 

अंग्रेज हमारे देश की युद्ध-निषुण जातियोँ को बुलाकर कहते हैं--- 
(तुम लोगों ने युद्ध किया है; तुम प्राण देना भानते हो । जिन्होंने शुद्ध 
नहीं किया है जो केबल वकयाद करना जानते हैं उनके दल में शामिल 
होकर त॒मजझोग काँग्रेस का अधिवेशन करने जाओ | 

तक करके इसका उत्तर दिया जा सकता दे किन्तु तक के द्वारा लब्जा 
बुर नहीं होती । विश्वकर्मा नैयायिक नहीं थे। इसीलिए संत्तार मैं युक्ति- 
विहीन बातें पंग-पण पर दिखाई पड़ती हैं; इसो कारण जो मरना नहीं 
जानते; वे केवल युद्ध के ही समय नहीं; शान्ति के समय भी परश्पर 
डीक समान भाव से नहीं मिल सकते । युक्ति शास्त्र में यह अरगत है, 
अर्थहीन है; किन्तु संसार में यह सत्य है। 

फिन्तु जब सोच-विचार करके यह देखता हूँ कि. इमारी प्राचीत 
भारियां सती प्रथानुसार मर चुकी है; तब आशा बँध जाती है कि मरना 
बहत कठिन न होगा। अवश्य ही उनमें से सभी स्वेन्छापूर्वक नहीं 
मरी थी फिल्त बहुतों ने ही स्वेच्छापू्वक झृत्यु को बरण किया था; 
इसका प्रमाण विदेशियों ने भी दिया है । 


बरस, 


“जवाचन अबन्धू-- 


किसी मी देश में लोग सबके सब निर्मय होकर स्वेच्छा पूर्वक नहीं 
मरते। केबल एक दल के थोड़े से लोग मृत्यु को यथार्थ भाव से वरण 
कर सकते हैं; बाकी सभी कोई था तो दल में शामित्र होकर मरते हैं; 
कोई लक्जा में पटकर मरते हैं, कोई नियमों की प्रेरणा से जड़ भाव से 
भरते हैं । 

मन से भय बिलकुल ही दूर नहीं होता | किन्तु भय पाने में अपने 
सामते और दूसरों के सामने हाज्णा करने की जरूरत है। बचपन से 
लड़कों को शिक्षा देना चाहिये जिरसे कि मय पाने पर वे लोग श्रमायास 
झकपद भाव से उसे लीकार न कर सकें | ऐसी शिक्षा पाने से लोग 
लक्जा में पह कर साहस करने लगते हैँ | यदि मिथ्या गर्व करना हो तो+- 
मुझ साहस है--यह मिथ्या गय॑ ही सर्वापेज्ञा क्षमा करने योग्य है| 
क्योंकि दैन्य कहो, अशता कही) या यूद्षवा कहो, सतु'्य चरित्र में भय 
के समान छोटी चीज और कुछ भी नहीं है, भय नहीं है कहकर जो 
मनुष्य मिथ्या अहंशर करता है; कम से कम उसमे लक्जा है; इस 
सदश॒ुणु का भी प्रमाण मिलता दे । 

जहाँ निर्मीकता नहीं है; बहाँ <॥स लल्जा की चर्चा करते से भी वह 
काम में था जाती हे; साहस की तरह लज्जा भी लोगों को बल' देती दे। 
लोकलज्जा से प्राण विसर्जन करना कोई शासरभत्र बात महीं दे । 

इसलिए यद्द बात भी स्वीकार फी जा सकती है क्रि हमारी पितामहियी 
मैं से किसी किसी ने लोक लज्जा से भी प्राण दे दिये थे । प्राण देने की 
शक्ति उनमें थी--ल्ज्जा से ही हो; प्रेम से ही हो, धर्मोत्साह से ही हो॥ 
उन्होंने प्राण दिये थे; यह बात याद्‌ रखनी पड़ेगी । 

वस्तुतः दलबद्ध होकर मरना सहज है। एकाकिनी चितारिन पर 
आरोहरा करने की तरह वीग्ता; युद्ध.त्षेत्र में विश्ल है | 

फदेश की उन प्रारा-विसर्शनपरायणा' पितामहियोँ श्राज हम प्रणाम 
करते हैं। जिस जाति को उन्होंने स्तन का दूध पिलाया था| स्व में 


श्र 


“-विखित्र प्रबन्धू--- 


जाकर वे उसको विस्पृत नहीं होंगी | तुम अपनी सन्तानों को संसार के 
धरम भय से उत्तीशु कर दो | तुमभ कभी स्वप्न में भी यह नहीं जामा 
है कि अपने आत्म-विस्मृत वीरत्व के द्वारा तुम पृथ्वी के वीर पुरुषों को भी 
लज्जित कर रही हो | तुम जिस तरह दिन के अन्त में घ९-ग्रहस्थी के 
काम-काज समात्त कर चुपचाप पति के पलंग पर आरोहण कर जांती थीं; 
दाम्पत्य लीला के अवसानदिवस में संसार के कार्य-क्षेत्र से बिंदा' होकर; 
उसी प्रकार सहज भाव से बधू वेश मेँ, माँग में संगल-सिनन्‍्दूर पहने; पति 
की चिता पर आरोहण भी कर जाती थीं। मृत्यु को तुमने सुन्दर बना 
दिया; शुभ बना दिया, पवित्र बना दिया । चिता को तुमगे विवाह-शब्या 
की तरह आनन्दमय; कल्याणमय बना दिया। बंगदेश का पावक तुम्हारी 
ही पवित्र जीवनाहुति द्वारा पवित्र हो गया है; आज से इसी बात फो हम 
याद रतखेंगे । हमारा इतिहास नीरब है किन्तु श्रग्ति हमारे घर-घर में 
ठग्हारी वाणी वहन कर रही है | तुम्हारा अक्चय-अ्रमरः स्मएण निलय 
होगे के कारण उस अग्नि को और तुम्हारे उस अन्तिम विवाह के ज्योतिः 
सूजमय अनन्त पहवसन को हमलोग प्रतिदिन प्रणाम करेंगे। वह अग्नि- 
शिया तुम्हारी उठाथी हुई घुजा के रूप में हमें. प्रत्येक को आशीर्वाद 
प्रदान करे | मृत्यु कितनी चहज है; कितनी उज्ज्वल है। कितनी उन्नत हैं; 
हे चिरनीरव स्वर्गवासिनी | अग्नि हमारे ग्रह्याज्जण में तुम्हारे पास से 
यही बार्ता बहन करके अभय घोषणा करे। 


पर निन्‍्दा 
पर निन्दा संसार में इतनी प्राचीन और इतनी व्यापक है कि; श्रकस्मात्‌ 
इसके वियद्ध जैसा तैसा मत व्यक्त कर देना घृश्ता हो जाती है) 
नमकीन जल पीने के लिये उपयोगी नहीं है; यह बात एक फण्चा 
भी जानता है; किन्तु जब मैं यद देखता हूँ. कि सात समुद्रों का जल 
जमक से परिपूर्ण है और जब देखता हूँ कि; यह नमकीन जल सारी धथ्वी 
भर 


--विचविन प्रबन्ध-- 


को घेरे हुए है; तब यह बात कहे का साइस किसी तरह भी नहीं होता 
कि साद्र फे जल में नमकीन म॑ रहना हो अच्छा होता | श्रवश्य ही 
अच्छा नहीं होता; शायद्‌ नमकीग जल के अभाव से समूनो एथ्वी सड़ 
जाती | 

उसीप्रकार पर निन्‍दा यदि समाज के कण-कण मैं मिली हुई नहीं 
रहती तो अवश्य ही एक बे प्रकार का अनिष्ठ हो जाता । वह नमक की 
ही तरह समस्त समार को विकारों से रक्षा कर रही है। 

पाठक करेंगे--'मैं समझ गया | एम जो बात कहना लाहते हो, बह 
अत्यन्त घुरानी वात है। शर्थात्‌ निन्‍्दा के मय से समाज अपनी स्पाभाबिक 
स्थिति में पढ़ा हुआ ६ ।' 

यत बात यदि पुरानी हो तो यह श्राननद का विषय दे । में तो कह 
चुका हूँ जो घुगतन है वह विश्यास के योग्य है। 

कस्तुतः निःदा के न रह से पृथ्वी में जीवन का स्या' गौर रहता 
है ! कोई एक श्रच्छा काम गैंवे द्वाव में ले लिया। और उसकी निन्‍दा 
यदि कोई नहीं करता--उस अच्छे काम का मूल्य वया ७ ! किणी अच्छे 
विगय पर मैंने फुल लिखा है, उसका निल्‍दक कोई नं हे- -श्रच्छे प््थ 
के लिए ऐसा मर्मोन्तक अनादर शौर क्‍या हो सकता है ! श्रपमे जीवन 
को मैंने धर्मचर्चा में उत्सां कर दिया। यदि किसी भमुष्य ने उसमें गृह 
बुरी अमिपाय नहीं देखा तो. रामफ लीजिये साएुता अतिरशाय सहज साध्य 
ही गयी । 

महत्य को; परन्‍्पण पर निल्‍्दा का कॉँठ रौंदकर चलना पहता है। 
इससे जो हार सान लेगा है। शरद चीर को सदृगति नहीं प्रास्त करता । 
पृथ्वी में निन्‍दा। दोगी का सुधार करम के ही लिए. & ऐसी कोई बात नहीं 
है, महत्व को गौरव प्रदान करना उसका एक बड़ा फाम है | 

नित्दा“विशेध शरीर पर झाधात नहीं पहुँचाता, ऐसी बात कौई सद्ृद्य 

पद 


--विचित्र प्रब्ध--- 


मनुष्य तो नहीं कह सकता । जितका हृदय बड़ा है उसमें व्यथा पाने को 
शपित भी बरी है। जिसके पास हृदय कै संसार में बह्मों मनु'य करने योग्य 
काम में ह्वाथ लगाता है| फिर मनुष्य की तरह मनु'य को देखते ही निन्‍्दा 
की धारा यार गुनी तेज हो उठती है । इसी से यह बात दिजाई पड़ती है 
कि; विधात। भे जहाँ श्रधिक अधिवार दिया है वहाँ हीं हुःल और परीक्षा 
को अत्यन्त कठिन बना दिया है | विधाता के उसी विधान को बिजय मिले 
यही हमारी कामना है। हम चाहते. कि निन्‍दा) ढुःख, विरोध; भले 
लोगों, गुणवात्‌ लोगों के भाग्य में ही अधिक परिमाण में जुट जाग । जो 
यथार्थ रूप से व्यथा मोंग करना जानता है उसको ही व्यया मिले। श्रयोग्य 
छुच्छु ध्यधित फे कपर निम्दावेदना का अ्रनावश्यक्र अपध्यय न होने पावे। 


सरह छदय पाठक फिर यही कहेंगे--ैं जानता हूँ कि निन्‍दा के ढाय' 
उपकार होता है | जो मनुष्य अपराध या भूढों करता दे उसके दोषों को 
घोषणा करना श्रच्छा काम 5 किन्तु जो नही कश्ता उसकी निनन्‍्दा से तो 
संसार की भरपाई हो ही नहीं सकती ।! 
ऐसी बात होते से तो निन्दा टिक नहीं सकती | प्रमाण लेकर दाषी 
को दोपी सिद्ध, करना तो विचार करना हो गया | यह भारी बोर कितने 
आदमी उठा सकते हैं श्र इतना समय भी किसके पास है। इसके सिवा 
दूसरें के सम्तन्ध में इतनी अतिरितत मात्रा मे किसी को जरूरत नहीं है । 
यदि रहती, तो दूसरे के लिए; बह बिलकुल हो अ्रसक्म,हों जाती। निन्‍दुक 
को सहा जा सकता है; वर्योकि, उसकी निन्दुकता की निन्‍्दा करने का 
सुख मेरे भी ह्वाथ मैं है; किन्तु विचारक को सहेगा कौन ! 
बध्तुतः हमलोग अति साधारण प्रमाण मिलते से ही निन्‍्दा करने 
लगते हैं; निन्‍्दा' का यह हृतकापन न रहे से समाज की हृड्डी चूर हो! 
जाती | निन्‍्दा को राय खूड़ान्त गाय नहीं है। मिन्दित व्यक्ति इच्छा करने 
से ही; उसका प्रतिबाद नहीं भी कर सकता है। यहाँ तक कि निल्दा वचक 
भर 


“-विचित्र प्रबन्ध-- 


को हँसकर उड़ा देना ही सुबुद्धि में परिगितहै। किन्तु निन्‍दा यदि 
विचारक की राय होती; तो उस हालत में सबुद्धि को बकील-मुक्तार की 
शरण लेनी पड़ती । जो लोग जानते हैं; वे स्वीकार करेंगे कि वकील- 
मुक्तारों के साथ व्यवहार करना कोई हँसी खेल की बात नहीं है | इसलिए, 
हम देखते हैं कि, संसार की आवश्यकता के हिसात्न से निन्‍दा का जितना 
भारीपन जरूरी है; वह भी मौजूद है, जिस परिभाषा में हलकापन रहना 
उचित है उसका मी अ्रभाव नहीं है । 

पहले जो पाठक मेरी बात सुनकर अ्सहिस्ण हो उठे थे; वे अवश्य 
ही कहंगे-तुच्छ अनुमान पर निर्भर करके हो या निश्चित प्रमाण के कपर 
निर्मर करके हो) यदि निन्‍दा करने की जरूरत पद्ट ही जाय तो व्यभा के 
साथ करना ठीक है, निन्‍दा से मुख पाना उचित नहीं है ।! 

ऐसी बात जो कहेंगे वे अवश्य ही सहृदय व्यक्ति होंगे। इसलिए 
उनको विचार करके देख लेना चाहिये--निन्‍्दा से निन्दित व्यक्ति व्यथा' 
पाता है; फिर निन्‍दुक मी यदि वेदना अनुभव करे; तो संधार में दुःख 
बेदना' का परिमाण क्रिस तरह अ्र्परमित रूप से बढ़ जाता है ! पेंसा होने 
से निमल्त्रण-सभा निस्तव्ध रहती; मित्र-सभा विषाद से प्रियमाण हो 
जाती; समालोचकों की आँखें श्रश्रुपूर्ष हो जातीं, और उनके पाठकवर्ग के 
छुवृगढ्वर से उप्ण दीर्घ श्वास बार-बार उच्छूवसित द्वोती रहती। मुझे 
आशा है; शनियह में जो लोग रहते हैं उनकी भी ऐसी दशा न होगी | 

इसके अतिरिक्त सुख भी न मिलेगा झौर निम्दा करना भी जारी 
रहेगा; ऐसा सयंवर निन्‍्दुक मनुष्य जाती भी नहीं है। विधाता ने मनुष्य 
को इतना शौकीन बनाकर तैयार किया है, , कि जिस समय बह अपना 
पेट भरकर प्राणरक्षा करने के लिए जाने लगता है; उस समय भी क्ष्धा 
निमत्ति श्रीर रचि-परितृ्ति का जो सुख है वह भी उसे मिल्ाना चाहिये-- 
चही मनुष्य ट्राम भा करके मित्र के घर जाकर पर निनन्‍्दा कर आवैगा 
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“-विचित्र प्रब्ध--- 


फिर भी उसका सुख न पावेगा; ऐसी असम्मत्र बात की आशा भो धर्म- 
नीति करती है बह पूजनीय है: किन्तु पालनीय नहीं है | 

आविष्कार सात्र मैं ही सुख का अंश रहता है। शिकार जरा भी 
सुख्दायक नहीं होता; यदि हरिण जहाँ तहाँ सर्वत्र मिलता रहता और 
व्याध को देखकर वह भागता नहीं । मर्गों के ऊपर हम आक्रोश' रखते हैं; 
इसी कारण उन्हें मारते हैं ऐसी कोई शत नहीं है, बह वेचारा गहन बन 
मैं रहता है और चह पालायन-निणुण है इसीलिए, उसकी मारना पड़ता हैं। 

मनुष्य का' चरित्र; विशेषतः उसके दोष भोपडियाँ में ही रहते हैं 
और पैरी की आहट सुनते ही वे दौड़ लगाना चाहते क& इसी फारण 
निन्‍्दा भें इतना सुख है। में नाड़ी-नस की जानकारी रखता हूँ; मेरे लिए. 
कुछ भी छिपा नहीं है; यह बात निन्हुक के मुख से सुनते ही समर्त लिया 
जाता है कि बह जन्मगत शिकारी है। तुम अपने जिस अंश' को' दिखलाना 
नहीं चाहते, उसी को मैंने पता लगाकर पकड़ लिया है । जब की मछली 
को में ब॑सी डालकर पकड़ता हूँ; आकाश की चिड़िया को बाण भारकर 
गिर देता हूँ; बन के पशु को जाल फैलाकर बाँध लेता हूँ---यद कितना 
सुखदायक है| जो छिपा रास्ता है. उसको निकाल लाना; जो भागता है 
उसको बाँध लेना; इसके लिए मनु्य कया नहीं करता | 

दुल॑भता के प्रति मनुष्य को एक मोह रहता है। बह सममत्ता है जो 
सुलम है; वह विशुद्ध नहीं है; जो ऊपर है वह आवरण मात्र कै जो 
छिपा हुआ है वही असल है; इसीलिए, गुस का परिचय पाने पर वह 
और किसी बात का विचार न करके “मैं यथार्थ का परिचय पा गया 
कहकर हठात्‌ खुश हो उठता दे। यह बात बह ख्याल में नहीं लाता कि; 
ऊपर के सत्य की श्रपेत्ञा नौये का सत्य कोई अधिक सत्य नहीं है | यह 
बात उसे समझा देना कठिन है कि। सत्य यदि बाहर रहे तो उय हीलत 
मे भी वह सत्य, और जो भीतर है. वह यदि सत्य न हैं| तो वह असत्य 
ही है। इसी मोहमश काव्य के सरल सौन्दर्य कां अपेक्षा उसके गर्मीर 
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--विचित्र प्रबन्धू-- 


तत्व को पाठक पसन्द करता क और विज्ञ निशाचर पाप को; प्रकाशचर 
साधुता की अपेक्षा अधिक यथा्थ मानकर उसका गुरल अनुभव करता 
+.। इसीलिए भनाय की निन्‍्दी सुनते ही मन मे विचार उठ जाता दे कि 
उसका यथार्थ परिचप मित्र गया | यंसार में बन्त थोड़े लोगों के ही साथ 
मुझे घर-यहस्थी चलानी पट़ती के सेकट़ों की संख्या में इतने लोगों का 
यथार्थ परिचय ले। से मुझे! क्‍या लाग ८ १ किन्तु यथाथ परिचय के 
लिए, व्यग्रता मन'य का स्वभाव-सिद्ध धरम & वह मनुप्यत्व का प्रधान 
आंग है--इसलिए उसके साथ विवाद करना टीक नहीं है। केवल जब 
हश्ख उठाने का दीय अवकाश मिल्ल जाता है तब में यही सोचता हूँ कि 
जो सुन्दर है। जो सम्पूर्ण है; जो फूल को तरह बाहर विकसित होकर 
प्रकठ होता के वह बाहर आ जाता दे। इसीलिए बुक्षिमान मनुप्य घोला' 
खाने के भय से उसके ऊपर विश्वास करके उसमें पूरा आ्रानन्द भोग करने 
का साहस नहीं क-ता। धोखा खाना ही संसार भे सश्स धोखा खाना है ! 
धोखा ने खाता ही क्या चरम लाभ है ! 

किन्तु) इन सब वियये का भार मेरे ऊपर नहीं है । मेरा जन्म होगे 
के बहुत पहले ही मन'य चरिन का निर्माण हो चुका था। में पेबल 
यही समझने और समझागे को भेष्टा में था कि साधारणतः मनुप्य निन्‍्दा 
करने से मनुष्य को जो सुख मिलता है; बह बिद्वेप का सुस्त नहीं है। 
विद्वोष कभी साधारण रीति से सुखदायक नहीं हा राकेता अर विद्वेप 
समस्त समाज के स्र-स्तर में याद फेल जाय तो उस विष को हजम 
करना समाज के लिए असाध्य ह। जायगा। इसलोगों ने बहुत से मले 
और निरीह जोगों को भी निन्‍दा फरते हुए, सुना है। उसका कारण ऐसा 
“नहीं द॑ कि रांसार में भल्ले और निरीह मनुष्य नहीं है; इसका कारण यह 
है कि। सावारणतः निन्‍्दा का मूल खोत दु्भोव नहीं हैं । 

किन्ठु, विद पमूलक निन्‍्दा संसार में बिलकुल ही नहीं है; यह बात 
लिखना चाहँगा तो सत्य थुग के लिये प्रतीक्षा करनी पद़ेंगी। किन्तु उस 
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-+भिचित्र प्रबस्ध--- 


पिन्‍्दा के सम्बन्ध में अधिक बातें करने की नहीं है। केवल प्रार्थना यह है 
कि ऐसी निन्‍दा जिसके लिए. स्वभाव सिद्ध सी हों गयी है, उस अभागे 
पर मैं दया कर सकूँ | 
रंग-मञ् 
भारत के नाव्य-शाज्् में नाव्य गज़ का वर्सन मिलता है। उसमें 
दृश्य-पट का कोई उब्लेख मझे नहीं दिखाई पढ़ता | उससे कोई विशेष 
हानि हुईं थी; ऐसी धारणा मेरी नदीं है। 
कला-विशा जहाँ एकेश्वरी है; वहाँ हप उसका पूर्ण गौरव है। सौत 
के साथ घर-ग्हस्थी चलाने मे उसको तुच्छु पद ही स्वीकार करना पड़ेगा । 
पिशेपतः, जब कि वह सौत प्रबल हो । रामायशपाठ करते सभ्य यदि 
सुर बॉँधकर उसे पढ़ना पड़े तो आदि काण्ढ से लेकर उत्तर काशड तक 
उस सुर फी चिर्काल एक ही रूप घारण कर लेना पड़ेगा; रागिनी के 
हिसाब से उस बेचारे की किसी दिन पदोन्नति नहीं होंती । जो काप्य उच्च 
कोटि का है बह अपनी संगीत की व्यवस्था अपने ही. नियर्मों से कर लेता 
है; बह याहर के संगीत की सहायता की झवजञा के साथ उपेज्ञा बश्वा है। 
जी उच्च कोटि का संगीत है; वह अपनी बात कषपदे ही निभमों से कहता 
है, बातों के लिए कालिदास-मिब्टन के सुख की और ताकथ हुआ श्रपेत्षा 
नहीं करता--वह नितान्त तुच्छु तोम-ताना-नाना' को ही लेकर उत्तम काम 
चलाता रहता है। चि्नों |; गानों में; बातों में मिलायट करके लतित 
कल्ला का एक सर्वजनोपयोगी स्थरूप बनाया जा सिकता है; विन्तु ७ बह 
कुछ अंश में प्रमोद के रूप मैं; बाजारू ज्रीज हो जायगी; एजकीय उत्सव 
कं जा आसन उसे नहीं दिया जा सकता । 
किन्तु आब्य-काध्य की श्रपेज्ञा, दृश्य काव्य स्वभावतः दी कुछ अंशो 
में प्रराधीन है। बाहर की सहायता से ही अपये की सार्थक बना देने फे 
लिए वह विशेष रूप से बना है; वह अभिनय के लिए प्रतीक्षा कर रहा है; 
यह धात उसे स्वीकार करनी ही पढ़ती है । 
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“-विचित्र प्रबन्ध-- 


हमतोंग दस उक्ति को स्वीकार नदीं करते | पत्ता री 
पति के अतिरिक्त और कमी का नहीं चाहती, शब्छा काव्य उसी तरह 
भावुक के सिवा और किसी की अरयेज्ञा नहीं रखता | साहित्य पाठ करते 
समय हम सभी मन-ही-मन अधिनय करगे दूते हैं। उस अभिनय में 
जिस काव्य का सौन्दर्य नही खुलता; उस काव्य ने किसी कत्रि को यशश्वी 
नहीं बनाया है। 

बरज्ञ यह बात कह सकते हो कि। श्रभिनग-विद्या नितान्त पराश्रिता 
है। वह अ्रमाथा नाटक के लिए राह जोहती हुई बेठी रहती है। नाठक 
का गौरव शाबलम्मन करो ही बह अपना गौरत दिल्ला सकती दै। 

श्री के वश में रहगोयाला पति जिस तरह लोगों से उपहास पाता ऐ 
उसी तरह, यदि नाठक श्रभिनय की श्रपेत्ञा करता हुआ श्रपने-आगकों 
विभिन्न रूपी से तुच्छ बना दे; तो वह मी उसी तरह उपहास योग्य दो 
उठता है। नाठक का भाव इस तरह होना चाहिये कि। “गेरा यदि अभि- 
नयहोता हद ता भते.. हो? नहीं द्वोता तो अभिनय का भाग्य फूद घुका- 
मैरी कोई भी हानि नहीं 3 । 

जो भी हो; अभिमपर को वाव्य की श्रवीनता रीकार करनी ही एदती. 
है। किन्तु इसी कारण सभी कता“वियाश्रों की ही गुलामी उसे करनी 
पड़ेगी, ऐसी कोई बात नहीं | यदि पद अपना गौसव रखना चाहता हो; 
तो आत्म-प्रकाश फे लिए. जितनी अधीमता उरो न मिलने रो काम शक 
जाता हो; उतनी को ही उसे ग्रहण कर लेगा लाहिये। झरासे भ्रधिक की 
इच्छा रखने से; उसकी अपनी ह अप्रतिष्ठा होता है | 

यह बताया शानावश्यक दे कि। माअक में जो बातें कही जाती हैं ये 
अमिनेता के जिए नितानय आमश्यक होता हैं। फबि उनके लिए! जो 
हँसने योग्य बातें जग देते हैं, उनको हो लेकर उसे दँसनां पढ़ता है; कवि 
उसको जिस सलाई का अवसर देते हैं। उसको ही लेकर रोता हुआ वह 
दर्शक की आँखों में आँचू खींच जाता है। किन चित्र फिसलिए है! 

दर 


“-विचिन्न प्रबन्ध--- 


बद् अभिनेता के पीछे झूलता रहता है; अ्रभिनेता उसको उत्पन्न नहीं करता) 
बह तो केवल अंकित ही करता है। मेरे मत से उसके हारा श्रमिनेता की 
असमर्थता। उसकी कापुरुषता प्रकठ होती है । इस रीति से जिस उपाय के 
सहारे वह दर्शकों के मन में विश्रम उत्पन्न करके अपने काम को सहज बना 
देता क वद चित्रकार के पास से भीख माँग लाना ही है । 

इसके अ्रतिरिक्त जो दर्शक ठुम्दारा अ्रमिनय देखने आया है, उसके 
पास क्‍या अपना सम्बल एक पैसा भी नहीं है ! वह क्‍या बच्चा है ! 
विश्वास करके उसके ऊपर कया किसी भी विषय के लिए, निर्मर करने का 
उपाय नहीं है। यदि यह सच हो; तो डबल दाम देने पर भी ऐसे लोगों 
के हाथ दिकठ न बेचना चाहिये । 

यह तो अदालत के सामने गवाही देना नहीं है कि, प्रत्येक बात को 
हलफ के द्वारा सिद्ध करना पड़ेगा। जो लोग विश्वास करने के लिए॥ 
आनन्द-खुशी भनाने के लिए आये हैं; उनकी इतना वंच्चित करने का 
आयोजन क्यों ! थे अपनी कल्पनो-शक्ति फो अपने घर में बन्द कर उसके 
दरवाजे पर ताला लगाकर नहीं आये हैं। कुछ-कुछ तुम समभाओंगे। 
कुछ-कुछ वे खुद सममेंगे; तुम्दारे साथ उनका ऐसा ही पारस्परिक संबंध है । 


दुष्यन्त, पेड़ के तगे की आड़ में खड़े होकर सखियों के साथहोनेवाली 
शकुन्तल्ा की बातचीत घुन रहे हैं। अति उत्तम बात है। बार्तालाप को 
विशेष रस से जमा कर कह जाओ | पेड़ का समूचा तना मेरे सामने उप- 
स्थित रहने पर भी; उसको मैं सन में धारण कर सकता हूँ; इंतनी सजन- 
शक्ति मुझ है। दुष्पन्त, शकुन्तला; अ्रनुसया, प्रियंबदा के चरिषानुरूप 
प्रत्येक हावमाव और कंठस्वर की प्रत्येक भंगी को प्रत्यक्षबत्‌ अमुसान में 
ले आना फठिन है--इस कारण उनको जब हम पत्यक्ष वर्तमान देख पाते 
हैं, तब छृदय रस से अभिषिक्त हो जाता है; किन्तु दो बत्बों को) या एक 
मकान यो एक नदी को कल्पना में ले काना जरा भी कठित नहीं है। 

भू ६प, 


“विचित्र प्रबन्ध-- 


उसको भी हमारे हाथ में न रफ़कर चित्र के दवरा उपस्थित कर। से हमारे 
उपर धोरतर अविश्वास करना होता है | 

इसी कारण मुझे अपने देश का धार्मिक अभिनय श्रच्छा लगता द॑। 
इस धार्मिक लीला के अभिनय में दर्शको और अभि ताओ में कोई भारी 
व्यवधान नही रहता । परण्पर के प्रिश्वास ओर अनुकूलता के ऊपर निर्भर 
करके वह कार्य विशेष सहृदयता के साथ शुसम्पन्न हो उठता ६) काव्यएस; 
जो अराल नीज 5 वही अभिनय की सहायता से फव्वारे की तरह चारों 
ताफ दर्शकों के पुलकित चित के ऊपर छिंदक पःता दै। मालिन जब 
थरप बगीचे में फूब देढती हुईं देर कर रही के तब उसका प्रमाणित 
करते के लिए$ सब सामने समूचा-समूचा पेड़ ला रखने को दया आात- 
श्गकता 2 | अगेली मालिन में ही समूवा बगीचा त्राग ही जाग उठता 
5 । थही यदि न होगा तो; मालिनी में मी चगेन सा शुण रहा; और दर्शक 
लोग भी काठ की मूर्ति की तरह बया करने के जिए बैठे हुए; हैं। 

शकुन्तला के कवि को यदि रह्-मंच पर दृश्य-प० के विषय से सीचना 
पता तो) वे प्रारम्भ में ही म्ग के पीछे-पीछे रथ दोदाना' बन्द कर देपे | 
अवश्य ही ये बड़े कवि, रथ के बन्द हो जाने रो ही उनकी कलस भी बन्द्‌ 
हो जाती; ऐसी कोई बात नहीं ऐ ! किन्तु मैं कह रहा हैँ; जो तुच्छ हे उसके 
लिए; जो ब्रड्ा है वह क्यों अपने आपको किसी श्रंश' मैं छोटा बनाने 
जायगा। भावुक के चित्त के अन्दर रज्च-मंत्र विद्यमान हे। उस रह्षनमंच 
पर स्थानाभाव नहीं ढे। वहाँ जादूगर के हाथ से दृश्यपढ आप ही आप 
बगता रहता है। वही मंच, चह्ी पठ दी नाय्यकार का लक्ष्य स्थल हैः 
काई कृतिम मंच और कृचिस पद कविक्ल्यवा के लिए उपयुक्त नहीं 
हो सकता | 

इस कारण जब कुथन्त और सारुथ एफ ही स्थान में स्थिर खड़े 
होकर वर्णना और अभिनय के दारा स्थवेग की श्रालोचना करते हैं; वहाँ 
दर्शंक/ इस अति सामान्य बात की श्रनायात्न ही समझ जाते है कि। मद्य 
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“विचित्र प्रबन््ध-- 


छोथ है। किन्तु काव्य छोटा नहीं है। इस कारण काव्य के प्रति प्रेमबश 
इस अनिवार्य त्रुटि को वे लोग प्रसन्नचित्त से क्षमा कर देते हैं ओर अपने 
चित्-ल्षेत्र को उस छोटे से आयतन के बीच प्रसारित करके उस मश्न को 
ही महत्वपूर्ण बना देते है। किन्तु मश्न के प्रति स्नेह रहने से काव्य को 
यदि निकृष्ट हो जाना पड़ता तो उन इने-गिने कुछ काठ के टुकड़ों को 
कौन नाप उकता था ) 

शकुन्तला नादक ने; वाहर के चित्रप८ के लिए. किसी तरह की अपेक्षा 
नहीं रखी है; इसी कारण उसने अपने चित्रपदों को आप हीं तैयार कर 
लिया है। अपने कश्डवाश्रमः अपने स्वर्गपथ के मेष लोक अपने मारीच 
के तपोवन के ज्षार+ उसगे और किसी के ऊपर भार नहीं छोड़ा है। उसने 
अपने को आपही सम्पूर्ण कर डाला है | चाहे चरित्र सूजन में हो, चाहे 


स्वभाव सित्र भें हो; थ्रपनी काव्य-सम्पदा के डी ऊपर वह एकमाच भरोसा 
रखता है। 


हम दूसरे प्रबन्ध में बता चुके है; यूरोपीय लोगों का काम यथार्थ सत्य 
के बिना नहों चलता । कल्पना के बन्न उन लोगों का चित्तर॑जन होंता है 
ऐसी बात नहीं है । वह काल्पनिक की अविकल वास्तविक की तरह बना 
कर उनको बालकों की तरह फुसला लेती है। केवल काब्यरस की प्राण- 
दायिनी विशस्य-करणी मात्र होने से काम न चलेंगा, उसके साथ वास्त- 
विकता की समूची गन्ध सादकता भी चाहिये । अब है कलियुग, इसलिए, 
गन्धमान को खींच जाने के लिए इंजीनियरिंग की जरूरत है | इसमें खर्च 
भी साधारण नहीं है। विलायत के स्टेज पर केबल इसी खेहा के लिए जो 
फंजूल' खच्च हो जाता के उस खर्च से भारतवर्ष के आकाश में कितने ही 
मुभिक्ष डइब जा सकते हैं| 

प्राच्य देश के क्रियाक्म। खेल आनन्द सभी सरलन्सहण हैं। केले 
के पंतों पर हमलोंगों का भोज शम्पत्न होता है; इसीलिए, भोज का जो 
सबौपेक्षा सच्चा आनन्द के; श्रधात्‌ विश्व को बेरीकटोक अपने ही धर में 
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--विचित्र प्रबन्ध-- 


मिमंत्रित कर लान$ सम्भव हो जाता है। आयोजन का भार यदि जटिल 
और श्रतिरिक्त होता; तो उस हालत में श्रसल' चीज ही नष्ट हो जाती । 

विलायत के अनुकरण से हमलोगों ने जो थियेटर बनाया है वह भारा- 
ब्रान्ता एक रफीत पदार्थ है। उसको हिलाना कठिन है; उसको सभी नर- 
नारियों के दरवाजों तक ले आना दुस्साध्य है; उसमें लद्धभीजी का उल्द, 
ही; सरस्वती के कमल को प्रायः आच्छुन्न किये हुए, है | उसमें कवि और 
गुणी की प्रतिमा की अपेक्षा धनी का मूलधन अधिक रहना' चाहिए | 
यदि दर्शक विलायती लाडकपन में दीक्षित न हुआ हो और अ्रशिनेता को 
यदि अपने अति और काव्य के प्रति यथार्थ विश्वास रहे; तो अभिनय के 
नारे तरफ से उसके बहुमूल्य निरथ्थक ज॑जालों को भाए ये साफकर उसे 
मुक्तिदान और गौरव प्रदान करने रो ही सहृदय हिन्दू सन्‍्तान का तरह 
काम हो जाता है | बगीचे की अधिकल बगीचे के हो रूप में अंकित करके 
खड़ा कपना' होगा और स्त्री चरित्र अ्रक्षत्रिम क्री के ही द्वारा' ग्रशिनय 
कराना पड़ेगा; ऐसी श्रत्यन्त स्थूल विलायती बर्बरता छोड देने का समय 
था गया है। 

सारांश रूप में थह बहा जा सकता है कि; जठिलिता शासमर्थता या 
ही परिचय देती है। वास्तविकता थदि कीड़े की तरह आर्ट में परवेश' कर 
जाय तो तैवचरटे की तरह उसके श्रन्तर के समस्त रस को वह समास कर 
देती है, और जहाँ झ्रजीणतवा के कारण यथार्थ रस की ज्ञधा का श्रभाव 
रहता है, पहाँ बहुमूल्य वाह्म प्रचुस्ता झमशः ही भ्ंकर रूप से बढ़ जाती 
३--अ्रन्त में अन्न को पूर्णतः आच्छुन्न करके चटनी का ही ढेर ढंग 
जाती है | 


पन्द्रह आना 


जौ गनुष्य धनवान है; उसका घगीचा उसके सकान की श्रपेद्ञा बढ़ा 
होता है। सकान अत्यावश्यक है; घगीचा अतिरिक्त है। सम्पत्ति की 
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विचित्र प्रबन्ध--- 


उदारता; आवश्यफता में ही अपने आप को प्रमाशित करती है। बकरी के 
पास जितनी बड़ी सींग है, उसीसे उसका काम चल जाता है। किन्तु 
हरिण की सींग में पन्द्रह आना अनावश्यकता देखकर हमलोग मुग्ध हो 
रहते हैं। मोर की पूँछ ने केवल रंग की शोभा में ही विजय प्राप्त कर 
ली दे ऐसी बात नहीं दै। उसके अत्यधिक गौरब के सामने शुकसारिका, 
खंजन; रंगीन फर्तिंगे को पूछ भी लज्जा से दिन-रात अ्रस्थिर रहती हैं । 

जिस मनुष्य ने अपने जीवन को पूर्ण॑रूप से अत्यावश्यक बना दिया 
है बह आदर्श शुरुप है, इसमें सन्देह नहीं किया जा सकता ! किन्तु 
सौभाग्यवश उसका आदर्श का अ्रनुसरण बहुसंख्यक लोग नहीं करते; 
यदि करते तो मनुष्य समाज एक ऐसे फल की तरह हो जाता; जिराका 
बीज ही उसका सब कुछ रहता, गूदा त्रितकुल ही नहीं रहता | जो मनुष्य 
केवल उपकार ही करता है; उसकी अच्छा न कहने का उपाय नहीं हैं, 
किन्तु जो मन॒प्य फालतू कै; उसको मनृप्य प्यार करते हैं। 

इसका कारण यह है कि जो फालतू है. बह परिपूर्ण रूप से अपने 
आपको प्रदान कर सकता है। संसार में जो उपकारी मनष्य हैं वे केवल 
उपकार को संकीण दृष्टि से ही हम लोगों के एक अंश को स्पर्श करते के; 
वे अपनी उपकारिता की बढ़ी दीवारों के द्वारा ही अन्य सभी दिशाओं से 
घिरे हुए. है; केवल एक दरवाजा खुला हुआ है--वहाँ हम हाथ पसारतें 
हैं, वे दान करते हैं। और इम लोगों का बह फालतू मनुष्य तो हमारा 
साथी माभ है । उपकारी मनुष्य के यहाँ से हम जपाजन कर लाते हैं, 
ओर फालतू मनुप्य के साथ मिलकर हम खर्च करते हैं। जो खर्च करने 
मैं हमारा साथ देता है वही हमारा मित्र है। 

विधाता की कृपा से हरिण फे सींग और मोर को पूँछ की तरह 
संसार में हममें से अधिकांश मनुष्य ही फालतू हैं; दम से अधिकांश का' 
ही जीवन-चरित्र छिखने लायक नहीं है; और सौंभाग्यचश इसमें से 
अधिकांश जोरों की ही ऐसी झवस्था है कि संत्यु के बाद) पत्थर की भूत्ति 
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--विचिन्न प्रबन्ध-- 


तैयार करने की निप्फल चेष्टा में चन्दे का खाता लेकर दर-दर भीख 
मांगते फिरने की जरूरत पड़ेगी | 

ऐसे मनु'यों की संख्या अति अब्य ही छे जो मृत्यु के पश्चात्‌ 
झमरता प्राप्त कर सकेंगे | ट्रेन फे सभी डिब्बे याद रिजर्व रहते तो साधारण 
यात्रियों की कैसी दशा होती ! एक तो जितगे बड़े आदमी हैं उनमें से, 
प्रत्येक अकेले ही एक सो के समान हैं; अर्थात्‌ वे जितमे दिन जीवित 
रहते हैं, उतने दिन कम से-कम अपने भक्तों और निन्दर्कों के हृजय-चलेच 
में शताधिक लोगों का स्थान छेफ़े रहते हँ--मृत्यु के बाद भी थे जगह 
नहीं छोड़ते | छोड़ने की बात तो दूर रही, बहुतेरे मरणे का छमोंग लेकर 
अधिकार विस्तार किया वरते श। हसारे लिए. एकमान बचाव का जरिया 
यही है कि; इन लोगौं की रांख्या अ्रल्प हे ! नहीं तो; फ्रेवज समाभिस्तम्भों 
के फार्ण साधारण जनता फे लिए औोपडी बनाने की भी जगह नहीं 
मिलती । यह प्रृथ्यी इतनी संकीर्श है कि; जीवित सनुप्य के साथ जीवित 
मनुष्यों को योड़ीसी जगह के लिए लड़ाई करनी पहती है। भाहे जमीन 
के ही ऊपर अधिकार करने की नीयत से हो या हृदय के ही ऊपर प्रभाव 
रखने के निमित्त हो) दूसरे पाँच आदमियों की अपेक्षा कुछ विस्तृत अधि- 
कार पाने के लिए बहुतेरे ही लोग जालसाजी-फरेब करके लोक और पदोक 
दोनों ही खो देने को तैयार रहते हैं। जीवित मनुष्य के साथ जीवित मनुष्य 
की जो लड़ाई चलतो है, यह समकझ्ों की लड़ाई है। किन्तु मृत व्यक्ति 
के साथ जीवित मनृप्य की लड़ाई बहुत ही कठिन है। वे जोग अरब सभी 
हुर्बलताओं और सभी खरणडलाओं के अतीत है। कब्प लोक बिहारी हैं। 
हम लोग मध्याकर्षण कैशकाकर्ण और बहुत प्रकारके आकर्षण" 
विकर्षणों वे ढारा पीड़ित मर्स्यलीक के मनुप्य हैं; दम उनसे येसे पार पा 
सकेंगे । इसी कारण विधाता अधिकांश संतकों की दी बिस्मृत के लोक ४ 
मिर्बासित कर देते हैं--वहाँ किसी को स्थानाभाव नहीं रहता । विधाता 
यदि प्रड़ेजड़े स्तों के सम्मान में; इमलोगों की तरह' छोटे-छोटे जोबषित 
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--विचित्र प्रतनन्ध-- 


मनुष्यों को अत्यन्त विमर्ष, मलिन और एकदम कोने में पड़े रहे के 
थोग्य बना देबे, तो यह कहना' प्मेणा कि इस प्रृथ्वी को ऐसा सन्दर, 
उज्ज्वल क्यों बना ठिया। मनुष्य का हृदय भनुष्य के लिये ऐसा अत्यन्त 
जोभनीय कैसे हो गया ! नीतिश लोग हम लोगों की निन्‍्दा करते हैं। थे 
कहते हैं, हमारा जीवन ब्यर्थ बीत गया । वे हमें क्िडककर कह रहे हैं-- 
“उठो; जागों; काम करो समय नष्ट मत करो।' 

काम न करके बहुत से लोग समय नष्ट करते हैं, इसमें सन्देह नहीं है 
किन्तु काम करके जो लोग समय नष्ट करते हैं वे काम भी नष्ट फरते के 
समय भी नष्ट करते हैं। उनके पैरों के भार से पथ्वी काँप जंठती है ओर 
जनकी ही सचेष्टता के द्वाथ से अराह्यय संसार की रक्षा करने क लिए 
भगवान्‌ ने कहा है--- 'सम्गवासि युशे छुगे 

जीवन व्यर्थ ग्यला गया | व्यर्थ चले जागे दो। अधिकांश जीवन 
ही व्यर्थ हो जाने के लिए हुए हैं। पन्द्रह आना अनावश्यथा जीवन ही 
विधाता का ऐश्बर्य प्रमाणित कर रहे है। उनके जीवन-भंडार में तो देन्य 
नहीं है, इसके झरसंख्य साक्षी व्यर्थधाण इमी लोग हैं। अपनी श्रनन्‍्त 
अधिकता, अपना अकारण बादुढ़य देख़करः विधाता की महिमा स्मण्ण 
करो। बाँमुरी जिस तरह अपनी शून्यता के भीतर से संगीत प्रचार करती 
है उसी तरह रांसार के पन्द्रह आ्ाना मनुष्य अपनी व्यर्थता के दारा विधाता 
के गौरव की घोपणा कर रहे हैं। बुद्ध ने हमारे लिए संसार त्याग दिया' 
था। ईसा-मसीह मे हमारे ही लिए प्राण दिए, ऋषियों ने मारे ही लिए 
तपस्या की; और साधू लोग हमारे ही लिए. जात रहते हैं। 

जीवन व्यर्थ चला गया । चले जाने दो । क्योंकि जाना ही चाहिए ! 
जाना ही एक सार्थकता है। नदी बदती जा रही है--उसका सब जले ही 
हम समान करने; पीने और धान के खेतों की सिंचाई से खर्च नहीं करते | 
उसका अधिकांश जल ही फैयल प्रवाह की रक्षा कर रहा है। और कोई 
काम ने करके फेबल प्रवाह रक्षा करने में एक घृदहत्‌ लार्थकता है। उसका 

७१ 


--विचित्र प्रबन्ध-- 


जो जल नहर काटकर हम पोखरी में ले आते हैं? उससे स्नान करने के 
काम चल राकता है; किन्तु उसको दम पीते नहीं हैं| उसका जो जल घड़े 
में मर लाने पर हम मुराही में मर रखते हैं उसको हम पी सकते हैं; 
किन्तु उसके ऊपर प्रकाश-छाया का उत्सव नहीं होता | उपकार को दी 
एकमात्र सफलता मान लेना दीनता का परिचय देना है | 

हम पर्द्रह आना मनुण्य हैं; हम अपने आ्राप को तुच्छु समभते रहें यह 
ठीक नहीं है| संसार की गति हम दी हैं। प्रथ्वी भे ममुप्यों के छद्य में 
हमारा जीवमस्वत्व है | हम कियी पर शआ्आसक्ति नहीं रखते, किसीकों जकड़े 
नहीं रूते। हम चले जाते हैं। संसार के समस्त मधुर गान हमारे द्वारा 
व्यनित होते हैं। समस्त छामरालोक हमारे ही ऊपर शान्दमान है। हम 
हँसते हैं; रोते कै प्यार करते हैं; मित्रों के साथ अकारण खेशते हैं, 
स्वजनों के साथ अ्रमावश्यक्र यार्ताज्ञाप बरते हैं; दिन का अधिकांश समय 
ही चारो तरफ के लोगों के साथ उद्दे श्यहीन भाव से बिता देते हैं। उसके 
बाद धूमधाम के राथ हम लड़के का ब्याह करते हैं; उसे आ्रफिस मैं नौकरी 
दिलाते हैं; संसार में कोई यश उपार्जन किये विना मर जाते हैं श्रीर जल- 
कर भरम हो जाते हैं--हम विपुल' संसार की विश्चिच्त तरंगलीला के अंक 
हैं; हमारे छोटे-मोटे हँसो कौतुक फा समस्त जन-प्रयाह चमक-दमक रहा 
है, हमारे छोटे/मोठे आलाप-विजल्ापों से समस्त समाज मुख्रित हो रहा है। 

हमलोग जिसको कार्य कहते हैं; प्रकृति में अधिकांश ही वही है | 
सूर्य-करणों का अधिकांश भाग शल्य में ही बिखर जाता है; जृत्धों के 
मुकुलों में श्रति अब्प ही फल लगने तक डिंकते हैं। किन्तु वह मुकुल 
जिनका घन के थे ही इसका अर्थ समर्भंगे। वह व्यय) अपव्यय हे या' 
नहीं, इसका विचार विश्वकर्मा के हिसाभ का खाता देखें बिना हम नहीं 
समझ सकते । उशी प्रकार इमलोंगों मैं से अधिकांश ही परस्पर की सज्ू- 
दान झौर गतिदान देने के सिया और किसी भी काम में नहीं लगते | 
इसलिए अपने आपको और दूसरों को कोई दोष देना ठीक नहीं है। हस 


२ 


--विचित्ञ' प्रबन्ध--- 


'छुट्पणाहट के बिना प्रफुल्ल हास्य से और प्रसन्न गान से यदि सहल ही 
में अ्रप्रसिद्ध अवसान में शान्ति प्राप्त कर लें; उस उद्देश्य द्दीनता के दी 
बीच हम यथार्थ भाव से जीवन का उद्दे श्य सुसम्पन्न कर सकेंगे । 

विधाता ने यदि मुझे निकम्मा ही बना दिया हो) वो मैं धन्य हूँ; 
किन्तु यदि उपदेश के उकसाने से में समझ दे कि; मुभे उपकार करना 
ही पड़ेगा, कार्मो में लग जाना ही पड़ेगा, तो उस हालत में हममें जो' 
विकट व्यर्थता उत्पन्न होंगी उसके उत्पादक हम ही माने जायेंगे। उसकी 
जवाबदेही हमें ही देनी पड़ेगी । सभी लोगों का जन्म परोपकार करने के 
ही लिए, नहीं हुआ है; इस कारण उपकार करने में लक््जा की कोई बात 
नहीं है। मिशनरी बनकर यदि मैं चीन का उद्धार करने न चला जाऊ 
'तो कोई हर्ण नहीं। अपने गॉव-घर में रहकर सियार का शिकार करने 
ओर घुड़दौइह में जुआ खेलने में समय बिता' देने को थदि ध्यर्थता कहते 
ही; तो यह काम चीन का उद्धार करने की चेश की भाँति रोमाश्नकारी; 
घोर व्यर्थता नहीं मानी जा सकती | 

सभी घास धान नहीं हैं। इस प्रथ्वी में प्रायः सब ही घास है; धान 
थीड़े ही है| किन्तु घास को अपनी स्वाभाविक निप्फलता के लिए; विलाप 
करने की जरूरत नहीं है। उसको स्मरण रखना चाहिये कि; वह अपनी 
श्यामलता के द्वारा सूखी :घूल आच्छुन्न कर रही है। धूप के उत्ताप को 
सह अपनी चिरप्रसक्न स्निंग्यता के दाग कोमल बनाती जा रही है। 
सम्भवतः घास जातियों में एक घास है; जो कुश नाम से प्रसिडहै। उसने 
कभी अपने शारीरिक बलप्रयोग से घान बन जाने की चेष्टा' की थी; सम्भव 
है कि; साधारण घास के रूप मैं न रहने के लिए, दूसरों के प्रति एकान्त 
मनोनिवेश करके श्रपनें जीवन की साथ क बंना रखने के लिए; उसमे 
बढ़ी उत्तेजना उत्पन्न हों गयी थी; तो भी बह कुश' धान ने बन सका । 
पकेन्तु सबंदा दूसरे के प्रति अपना तीदण लक्ष्य निविष्ट करने की उसकी' 
एकाप्न चेष्ठ' कैसी है; उसको दूसरे ही समझ रहे हैं। सारांश रूप से यह 


दे 


-“विचित्न प्रबन्ध-- 


बात कही जा सकती दे कि ऐसी उम्र प्ररपरायणता विधाता को अमिप्रेत 
नहीं है। साधाएश तुण की ख्यातिह्ीन विनम्र कोमल निप्फलता ही इसकी 
अप्ेज्ञा कहीं अच्छी है । 

संक्षेप में कहा जा राकता है कि। मनुष्य दो ओेशियों में विभक्त है: 
पन्‍्द्रह आना और बाकी एक आना ! पन्‍्द्रह आना शान्त है और एक 
आना अशान्त है। प-द्रह काना श्रनावश्यक है और एक आना आवश्यक 
है। हवा में आविसिजन का परिमाण श्रत्प है। स्थिर शान्त नाइट्रोजन ही 
बहुत है। यदि इसका उलठा होता; तो यह पृथ्वी जलकर खाक हो जाती । 
उसी तरह संसार में जब कोई एक दल पन्‍द्रह आना; एक आना की ही 
तरह अशान्त और आवश्यक हो उठने की तेयारी करता के तत्र जगतू मे 
फिर कब्याश नहीं रद जाता; तब जिन लोगों के भाग्य में मरुण है उनको 
मरो के लिए तैयार हो जाना पड़ता दे । 


बसन्ते यापन 


इस मैदान के उस पार शाहबन की कोमल नयी पत्तियों के बीच से 
बसनन्‍्त की हवा बहनें लगी है | 

उत्पत्ति के इतिहास में मनुष्य का एक अंश तो पे३-पौधों के साथ 
लिपदा हुआ है। दमारी प्रकृति में इसका यथे्ट परित्रय मिलता दे कि 
किसी समय हमलोग शाखाम्ृग थे | किन्तु उसके भी भहुत पहले किसी 
एक आदि थरुग में इमलार श्रवए्य ही शाली ( इशआ ) थे; इसे क्या हम 
भूल सके हैं। उस आदिकाल फे जनदीन मध्याह् में इमारी डाल“परियाँ 
ऐें बीच जग्र वसन्‍्त दी हंथा किसी को भी कोई खंभर ने देकर हठात 
हंन्‌इनाती हुई श्रा जाती थी; तब क्या हम प्रबन्ध लिखने लगते थे; भा 
देश का उपकार करने के लिए निकल पड़ते थे | उस समय हम शोर 
सारा दिन गूँगे की तरह जड़े रहकर मूह को तरह कॉपने लगते थे; हभारे 
सर्बाक्ष में शरमर मस्मर कक पागल की तरह गान होने लगता था+ 


छ्ड 


--विचिन्र प्रबन्ध-- 


हमारी जड्टों से आरम्भ करके प्रशाखाओं की नरम फु्मणियों तक, समूचा 
भाग रसप्रवाद के भीतर ही भीतर चञ्जल हो उठता था। उस आपदिस- 
काल्न के पागुन-चैत इसी प्रकार रस से परिपूर्ण आलस्य से ओर श्र्थ- 
हीन प्रलाप में ही व्यतीत हो जाते थे । इसके लिए, किसी के सामने कोई 
जबाबदेही नहीं थी । 

यदि तुम यह कहो कि अनुताप का दिन उसके बाद थ्राता था; बेशाख- 
जेठ की कट्टी धूप चुपचाप सिर पर रोप लौ जाती थी; तो में उस बात 
वो मान लेता हूँ । जिस दिन की जो बात है; उस दिग की उस वात को 
उसी प्रकार अहश करना' पड़ता है। सुख के दिनों में भोंग का, और 
दुःख के द्विनों में भैय का आश्रय यदि सहज में किया जाय) तो उससे 
साववना की वर्षाघारा दस दिशाओं को परिपूर्ण करके ऋणने लगती है। 
ऐसी अवस्था में हमारी शक्ति सुरक्षित हो जाती है। 

किन्तु इन बातों को कहने का मेरा अभिप्राय नहीं था। लोग यह 
सन्देंह्ठ कर सकते है कि; में रूपक का ही सद्दारा लेकर उपदेश दे। बेठा हूँ। 
सन्देह विलकुल दी अमूलक नहीं कद्दा जा सकदा। अभ्यास खशत्र हो 
गया है | 

मैं कह रहा' था कि। अमिव्यक्ति की श्रश्तिम पंक्ति में जरा जाने के 
कारण मनुष्यों में अनेक विभाग हो गये हैं! जड़ भाग, उद्‌मिद्‌ भाग; 
पशु भाण) बर्बर भाग; समय भाग) देव भाग इत्यादि । इन भिन्न भिन्न 
भार्गों की एक एक विशेष जन्म ऋतु है। किस ऋतु में कॉन भाग 
पड़ता के इसका निर्णय करने का भार में न दँगा। एक सिद्धान्त को' 
जैसे भी दो अन्त तक ठीक प्रमाणित करने की प्रतीज्षा करने से बहुत मूठ 
बोलना पढ़ता है | बोलने को मैं तैयार हूँ किन्तु, इतना परिश्रम आज में 
ने कर सक्कू गा । 

आज पह़ा-पड़ा' सामने ताक रहा हूँ । ताकतें-ताकते जितनी ही बाते, 
सहज ही भम में थ्रा रही है; उसकी लिखने बैठा हूँ । 


क्र 


“-विचित्र प्रबन्ध-- 


बहुत दिनों तक शोतकाल रहा | उसके बाद थ्राज मध्याह मैं मेंदान से 
मवबसन्त की हवा बहने लगी है। इसके साथ दी आपने अन्दर मसुष्य 
जीवन का एक मारी असामडजस्यथ अनुभव कर रहा हूँ। विषुल्न के साथः 
समग्र के साथ; जीवन के सुर का मेल' नहीं खा रहा है। शीतकाल' में मेरे 
ऊपर संसार के जिन कार्मो का दायित्व था; आज भी ठीक वैसा ही दायित्व 
चल रहा है। ऋतुएँ मिन्न-मिन्न है; किन्तु काम वही एक ही प्रकार का 
चल रहा है। ऋतु परिवर्तन से उत्पन्न परिस्थिति पर मन को विजयी 
बनाकर उसे अचल बना देने में मानो कई बहादुरी है; ऐसा मनोभाव बन 
गया है | गन बहुत प्रवत् है। बह क्या नहीं कर सकता | वह दक्षिगी 
हवा को भी एकदम तुच्छु समझकर तीज बेग से दौड़कर बढ़ा बाजार 
प्वह्मा जा सकता है | वह जा सकता है यह में स्वीकार करता हूँ। किन्तु 
इसीलिए क्‍या वह काम उसे करना ही पड़ेगा ! इससे दक्षिणी हवा अपने 
घर जाकर निएचल्ल न हो जायगी; किन्तु इसमे हानि किसकी होती ! 


अभी थोड़े दी दिन बीत चुके हैं, आँवले घुच्चों के मुकुल और शाल 
वृक्ष की डालों से पत्तियाँ बराबर भर रहो थीं; परन्तु दूर से आने वाले 
पथिक की तरह फागुन ज्योंदी हमारे दरवाजे के पास श्रा गया ओर 
थकावद की साँस लेकर ज्योही बैठ गया; त्योंही हमारे इक्षीं से पत्तों का 
भरना बन्द हो गया' और रातों शत ही नूतन किसलयों का उगना प्रारम्भ 
हो गया । न्‍ 


हम मनुष्य & हम अपने को ऐसी अवस्था में नहीं ला सकते | बाहर 
चारो तरफ ही जब कि हवा बदल रही है। पते बदल रहे है; रंग बदल 
रहे है; तंग भी हमलोग बैलगाड़ी के बैल की तरह अपने पुराने संस्कारों 
का भेक अपने ऊपर लादकर ढो रहे हैं श्रौर बराबर रास्ते में धूल उड़ाते 
हुए चले जा रहे हैं। गाड़ीयान पहले जिस डंडे से उस बैल की ठेला रहा 
शा; इस समय भी बंदी डंडा उसके हाथ में है। 


प्‌ 


--विचित्र प्रबन्ध--- 


मेरे पास कोई पंचाह्ल नहीं है--अनुमव से मालूम हो रहा है कि 
श्राज फाह्गुन मास कौ प्रायः पन्द्रहवीं या सोलहवीं तारीख होगी | बसन्त 
लक्मी आज पोडशी किशोरी हैं। किन्तु इस हालत में अब भी प्रति 
सप्ताह समाचारपत्र॒ निकल रहे हैं। उन्हें पढ़ने से माल्म होता है कि; 
हमारे राजकर्मचारीगण हमारे हिंत के लिए कानून बनाने में बराबर 
व्यस्त हैं, और दूसरे पक्ष के लोग उसका ही एक-एक करके खुब बारीकी 
के साथ विचार करने में तत्पर हैं। किन्तु इस विशाल जगत में ये ही 
महत्व के काम नएीं हैं। इस काम का प्रतिपादन सलय बायु कर रही है | 
बढ़े लाट और छोटे ला5$ सम्पादक और सहकारी सम्पादकों की उत्कठ 
व्यस्तता को कुछ भी मान्यता न देती हुई दक्षिणी समुद्र की तरज्षौत्सव 
सभा से प्रति वर्ष वही विर्तन संवादबहन-कारिणी हवा नवजीवन का 
आनन्द समाचार अपने साथ लेकर, धरातल में अक्षय प्राणों का आश्वासन 
नये सिरे से प्रचार करने के लिये निकल पहली है--यह मनुष्य के लिये 
कोई कम महत्व की बात नहीं है; किन्तु इन सब बातों को सोचने का 
अवकाश हमारे पास नहीं है| 

पुराने समय में बादलों की गर्जना होने से हम अनाध्याय रखते थे; 
वर्षा के समय प्रबासी लोग अपने घरों को वापस आ जाते थे । बादलों से 
घिरे दिन के समय में पढ़ाई नहीं हो सकती; या वर्षा के समय विदेश में 
काम करना अ्रसम्भव है; यह बात में नहीं कह सकता--मनुष्य स्वाधीन 
है; स्वतन्त है; मनुष्य जड़ प्रकृति के वश में नहीं है। किन्तु बल' श्रपने 
पास रहने के ही कारण विपुल प्रकृति के साथ बराबर विद्रोह करके चलना 
पड़ेगा; ऐसी कोई बात नहीं है। मनुष्य बिश्व के साथ अपनी कुटुम्बिता 
स्वीकार कर ले? आकाश में नवनीलाज्जन मेबोदय के संभ्मान में पहना 
रोक दे। कामकाज बन्द कर दे दक्षिणी हवा के प्रति कुछ श्रद्धा का माव 
रखकर कानून की समालीचना करना बन्द कर दें; तो मनुष्य इस चराचर 
जगत्‌ में किसी तरह का श्रसामअस्यथ सजकर चलने वाला न भादूम होगा । 

छ्स 


-+विचिन्न प्रवन्ध--- 


पख्माज्ञ में विशेष तिथियों फो मठ सेस। कोहटा; आदि खाने का निभेध 
लिखा है, श्र भी कुछ निंेध रहना आवश्यक ऐ-किस ऋठ में रामाचार- 
पत्र पढ़ना अयेध हे; किस ऋतु में आफिस मे अनुपस्थित न रहना महा- 
पातक है? इसका ये करने का भार अरसिक मनुप्य की ही बुद्धि पर ने 
छोड़कर इस विषय को एकदम नियमों के बन्धन में बॉँध देना शास्त्रकार्ो 
का कर्तव्य है। 

हमने प्राचीन कार्यों में ही यह बात पढ़ी ४ कि बसन्तकाल में विर- 
हिणी का प्राण हाह्यकार करगे लगता है-अब इस थुग में यह बात लिखने 
में हमे संकोच मालूम हो रहा है, वर्योकि यह शंका छेफ लेती ऐ+ लोग 
हँसने लगेंगे। प्रकृति के साथ हमारे मन का' जो सम्पर्क है उसे हसने इसी 
प्रकार छिंषर फर डाला है। वसम्त में सभी बन-उपव्नों में फूर्जों के खिल 
जाने का समय आा जाता है; उस समय वे खूब सजीव हो उठते हैं; उस 
सप्तय उनके विकास का उत्सव चलने लगता है। उस समय आत्मदान 
के उच्छुवास से तरलताएँ पागल दो उठती के तब्र उनको हिलाव का 
बोध मात्र भी नहीं रहता | जहाँ वो-चार फल लगने की जगह के वहाँ 
पन्मीसों मझुल निकल आते हैं। क्‍या मनुष्य ही केवल इस अत्यकिकता' 
के पथ को रोक देगा १ वया' वह छापने को प्रर्ुद्ति ने करेगा। गहने नहीं 
देश॥ दाग करना ने चाहेगा ! वह क्‍या केवल मकान लौपता' रहेगा; 
बासन मौजता रहेगा; ओर डिनके ऊपर यह बल्ता नहीं है वे दिम के प्यार 
बजे तक--रेशमी गलाबन्द ही बुनते रहेंगे । हम बया इस हृदू तक विपया- 
सक्त मनुष्य हैं ! हम दया बसन्‍्त के निगूढ रस+ सबार-विकसित तबलता 
यृध्य पत्लवों के साथ कुछ भी ध्म्पन्ध नहीं रखते ! वे तो हमारे घरों फरे 
शॉगन को छाया से ढक कर, गन्ध से भर कर अपनी धुजाओं से बेर कर 
खड़े हैं, ये कमा श्मारे इतमे पराये हैं कि। जिस समय वे फूलों से लद॒ 
जायेगे जस समय हस अपकन पदिन कर आफित चले जामंगे-किसो झगि- 
वेचनीय बेदना से हमारा हतूपिएड तरपदजथी की भाँति काँग न॑ उठेगा ! 


जे 


-“विचिन्न प्रबन्ध-- 


मैं तो झ्राज पेड़-पी्धों के साथ बहुत दिनों की अपनी आरात्मीयता स्वी- 
कार करूँगा | यह बात आज मैं किसी तरह भी न माचूँगा कि; व्यस्त 
होफर कामकाज के फेर में घूमते रहने में ही जीवन वी श्रद्धितीय सार्थकता 
है। आज हमारी उस युगान्तर की बड़ी बहन वनलच्मी के घर मैयादूज 
का निमंत्रण है। वहाँ आज तस्लताओं के साथ एकदम घरके लोगों को 
तरह मिलना-जुलना पड़ेगा | आज छाया में पड़े रहने की हालत में सारा 
दिन व्यतीत होगा; मिट्टी को श्राज अपने दोनों हाथों से जकड़ रखना 
प्रड़ेगा । जब वसन्‍्त की हवा बहने लगेगी; तब उसके आनन्द को में अपनी 
छाती की पंजरियों के बीच से अनायास हू-हू करके बह जाने दूँ; वहाँ वह 
ऐसी कोई ध्वनि न जगा दे; जिस भाषा को पेड़-पोंधे मे समझे सके | इसी 
ग्रकार चेत्र के अन्त तक मिट्ठी; हवा और झाकाश के बीच जीवन को वम्बा 
बनाकर, इस बनाकर बिखेर दूँगा। प्रकाश और छाया में जुफ्चाप पा 
रहूँगा | 

किन्तु हवाय/ कोई काम ही बन्द नहीं हुआ है। हिसाब का खाता 
लगावार चल ही रहा है। नियमों के यम्त्र के बीच) फर्मो' के पन्‍दे के बीच 
पड्ट गया हूँ--अव चसन्त के थामे से सी बया और उसके चले जाने से 
भी क्‍या! | 

मनुण्य समाज के समझ मेरा सविनय निवेदन यह है कि; यद्द अवस्था 
ठीक नहीं है। इसका संशाधन करना झावश्यक है। विश्व के साथ स्वतंत्र 
रहने के ही कारण मनुष्य का गौरव है ऐसी कोई बात नहीं है। मनुष्य में 
विश्व के सभी वेचित््य द्वी मौजूद ६ इसलिए मनुष्य बड़ा है। मनुष्य जड़ 
के साथ जड़ क तस्लताओं फे साथ तरुलता है; मृगपक्षियाँ के साथ मत" 
पत्नी है। प्रकृति के राजगह के बिःभन्न खण्डों के विविध दरवाजे ही उसके 
लिए, खुले हुए. हैं। किन्तु रहने से क्या होगा ! एक-एक ऋठ के एक- 
एक महल, से जब उत्सध का मिमन्‍बण आता है। तब यदि मनुष्य उसपर 
कुछ भी ध्यान न देकर भ्रपनी आदत की गद्दी पर दी पड़ा रहें ढो ऐसा 


छह 


--विचित्र प्रबन्ध 


बृहत्‌ अधिकार उसको क्‍यों मिला १ परिपूर्ण मनुष्य बनने के लिए उसको 
सब कुछ ही बन जाना पड़ेगा; इस बात को न समझ कर सनुप्य से मन- 
“्यत्व को विश्व विद्रोह की एक संकीर्ण ध्वजा के रूप मैं क्यों खश् कर 
खज्ा है ! क्यों वह दम्म करते बार-बार यह बात कह रहा है--मे बड़ा 
नहीं हूँ; उद्गिद नहीं हूँ, पशु नहीं हूँ; में मनुष्य हूँ; में वेब काम करता 
हूँ और समालोचना करता हूँ, शासन करता हूँ; श्रौर विद्रोह करता हूँ। 

क्‍यों यह बात नहीं कदता--मैं सत्र कुछ ही हूँ, सभी के साथ मेरा 
निर्विष्न सम्पर्क है--स्वतंत्ता, ४थकत्व की ध्वजा मेरी नहीं है । 

हाय रे समाज--छ ४ का पत्षी ! श्राकाश का नील रंग आज विर- 

हिणी की दोनों आँखों की तरह स्वप्नविष्ट 8; पत्तियोँ की हरियाज्ञी आज 
युवती के कपोलों की तरह नवीन है; बसनन्‍्त की हवा श्राज मिलन के आग्रह 
की तरद च॑चल है, तो भी ऐरे पैरों में आज कर्मो' की जंजीर भाव-भान 
करती हुई बज रही है--यही क्या मानविज्म है ! 


मन्दिर 


जब मेंते पहले पहल उड्डीसा का भुवनेश्वर मन्दिर देखा तब सनम यह 
भाव उठ पढ़ा मानों मैंने कोई नथा अन्य पढ़ लिया है। में अच्छी तरह 
समझ गया कि पत्थर के ठुकड़ों में बातें भरी हुईं हैं। वे बातें बहुत शतता- 
बिदयों से स्तम्मित हैं; मूक हैं; इसलिए मानों वे छृदय में और मो अधिक 
आपात करती हैं। 

ऋषकरचयिता ऋषिगण छुन्दों में मन्त्र रचना कर गये हैं। यह 
मन्दिर भी फत्थर्सो का मन्त्र है; द्ृदय की बातें इश्टिगोचर होकर आकाश: 
छेककर खड़ी हो गयी है। 

मकुयो के हृदय ने यहाँ कौन सी बातें गूंथ सखी हैं। मतुप्य की 
अनन्त के बीच से आपने अन्तःकरण में ऐसी कौन वाणी मिल गयी थी. 

च्+ 


“-विश्वित्र प्रबस्ध-- 


जिसकी प्रकाशित करने की प्रबल चेष्टा से इस शैल के चरणों के नीचे 


विल्तृत मेंदान फला हुआ है | 
थे जो शताधिक देवालय हैं, जिनमें से अधिकांश में ही आजकल 


सन्ध्या-कालीन आरती का दीपक नहीं जलता) शंख घंटे नीरव हैं; जिसके 
खुदे हुये प्रस्तर खण्ड घूलि-छरिठत हैं; इन्होंने किसी एक व्यक्ति-विशेष 
की कल्पना को आकार देने की चेष्ठा नहीं की है। ये उत समय फे अज्ञात 
युग की भाषाओं के भार से आक्रान्त हैं। 

इस देवालय श्रेणी ने श्रपनी नियूद्ष निद्ित चिन्तशक्ति के द्वारा 
दशकों के अन्तःकरण को सहसा जिस भावान्दोलन से उद्वोधित कर 
दिया; उसकी आकस्मिकता और उसकी समग्रता को व्यक्त करना कंठिन 
है, विश्लेषण करके, खणड-खण्ड करके कहने की चेश करनी पड़ेगी । 
मनुष्य की भाषा यहीं पत्थरों के सामने द्वार मानती है। पत्थर को एक के 
बाद एक करके वाक्य गूँथने की जरूरत नहीं पदती, बह स्पष्ट कुछ भी 
नहीं कहता, किन्तु जो कुछ बह कहता कै सब को एक ही साथ कह्दता है, 
एक ही पल्ष में वह समूचे मन पर अधिकार कर लेता है---इस कारण 
मन ने क्या समझ लिया, क्या सुन लिया, वह क्‍या पा गया; यह भार्नों 
से समझ लेने पर भी भाषा में समभने का समय नहीं मिलता, अन्त 
मैं स्थिर होकर धीरे-धौरे उसको अपनी ही भाषा में समझ लेना पढ़ता है। 

मैंने देखा कि; मन्दिर कौ दीवारों पर सर्वत्र चित्र खुदे हुए हैं। 
कहीं जरा मी स्थान खाली नहीं है। जहाँ दृष्टि पड़ती है; और जहाँ दृष्टि 
नहीं पड़ती; सर्वत्र ही शिल्पी की आालस्य-रहित वेश काम कर रही है। 

ये सब चित्र विशेष रूप से पौराशिक चित्र नहीं है। इन अनतारोँं 
की लीला या स्वर्गलोक को देववाणी ही फेबल देवालय के 'ऊपर लिखी 
हुईं हैं यह तो में नहीं कह सकता । महुष्य की छोटी बड़ीः भली हुरी 
प्रतिदिन की घडनाएँ; उनके काम; शुद्ध और शान्ति; धर और बादुर 
विचित्र आलेक्षों के दाए मन्दिर को घेरे हुए हैं। इन चित्रों में पके और 


ध्च दे 


--विचित्र प्रबन्ध--- 


कोई उर्द श्य नहीं दिखाई पड़ता; केवल' यह संसार जिस तह नल रहा 
है, उरी को अंकित करने की चेटा इसमें लक्षित होती है। इस फारण 
चित्र-भेणी के भीतर ऐसी बहुत सी चीजें दृष्टि में पढ़ जाती हैं। जिनसे 
यह नहीं माठ्म होता कि वे देवाह्यय मैं अ्द्धित करने योग्य है। इनके 
भीतर चुनमे छामने योग्य कुछ भी नहीं दै--ठच्छ और गद्दत गोपनीय 
और घोषणीय सत्य ही हैं । 

यदि किसी गिरजाधर में जाकर मैं देख पाता कि। वहाँ दीवालों पर 
अंग्रोज समाज के प्रतिदिन के चित्र भूल रहे हैं-कोई खाना खा रहा है 
कौई “डाग कार्य! हॉँक रहा है: कोई पियानो बजा रहा है; कोई रागिनी 
को बाहुपाश में लपेट्कर जातीय नाच नाच रहा है; ता में हत्मुद्धि होकर 
सोचने लगता कि शायद मैं कोई स्वप्न देख रहा हुँ--क्योंकि गिरजा घर 
संसार की सब प्रकार से पौछकर हटा देने के बाद अपनी सुघ॒र्गीयता प्रकट 
करने की चेश करता है। गनुष्य वहाँ लोकालयों के बाहर आ्राता है--- 
यह मानों यथासग्भव मर्त्यसंम्पर्श विहीन देवलोक का आदर्श है | 

इसीलिए, भुवनेश्वर मन्दिर की चित्रावली से पहले मनमें विश््मय 
का आघात लगता है। स्वभावतः शायद हमें ऐसा झाघात नहीं लगता; 
कित्तु शैरावास्था से ही अंभे जी शिक्षा मिलने से हमलोंगों ने स्वगे-मर्त्य 
को मन ही मन झलग-अलग विभागों में बॉँट रा है। सर्बदा ही हस 
सतकंता में थे; पीछे कहीं देव आदर्श | सानव भाव की कोई झँच ने 
लग जाय; कहीं यह न दी जाय कि देधभानव के बीच जो परम पवित्र 
छुदूर का व्यवधान के उसको क्षुद्र मनुप्य श्ंधन कर जाय | 

थद्दाँ मनु्य मानी एकदम देवता के शरीर पर आ पड़ा है-“यह भी 
महीं कि; बह धूल भाइकर शा गया ही | गतिशीज़, कार्यरत घूलिलिय 
संसार की अतिकृत मिः्॑कोय खत फँची होकर देवता की प्रतिमूत्ति की ' 
आफ किये हुए; है । 

य्प्एं 


“-विचित्र प्रब्ध-- 


मन्दिर के भीतर चला गया--मैंने देखा; वहाँ एक भी चित्र नहीं कै 
प्रकाश नहीं है; अ्नलंक्त निभ्रत अस्फुदता के बीच देवमूर्ति निस्तव्ध होकर 
विराज रही है । 

इसका एक बृहत्‌ श्र्थ मन में उदय हुए, बिना रह नहीं सकता। 
मनुष्य ने इस पत्थर की भाषा से जो कुछ कहने की चेश की है; बह उस 
बहुदूरवरती काल से मेरे मन में ध्वनित हो उठी । 

वह बात यही है--देवता कहीं दूर नहीं हैं; वे गिरजा में नहीं हैं; वे 
हमारे ही भीतर हैं | वे जन्म-मृत्यु, सुख-दुःख) पाप-पुएण। मिलन-विच्छेंद 
के बीच स्वब्ध भाव से विराजमान हैं। यह संसार ही उनका चिन्तन 
मन्दिर है। यह सजीव-सचेतन विषुल देवाज्ञय प्रतिदिन विचित्र रूप से 
चित्रित होता जा रहा है। यह किसी काल में भी घूतन नहीं है, यह किसी 
काल में पुरातन नहीं होता । इसका झुछ भी स्थिर नहीं है; सब ही सतत 
परिवतंनशील है; तो भी इसका महत्‌ ऐक्य, इसकी सत्यता, इसकी नित्यता 
नष्ट नहीं होती--कर्योंकि; इस चश्नल्ष विचित्र के भीतर एक मित्य सत्य 
प्रकाश पा रहे हैं | 

भारतवर्ष में बुद्धदेच ने मानव को बड़ा बनाया था । उन्होंने जातिमेद 
नहीं माना यज्ञों का आश्रय लेने से मनुष्यों को मुक्ति दे दो थी। देवता 
को मनुष्यों के लचय से इञ दिया था। उन्होंने मनुप्य कौ आत्मशर्तिं 
का प्रचार किया था | दया और कल्याण के लिए उन्होंने स्वर्ग से प्रार्थना 
नहीं की उन्होंने ममुष्यों के अन्तर से उनको आाद्वान किया था | 

इसी प्रकार श्रद्धा! के द्वारा; भक्ति के दंग उन्होंने मनुप्य के अन्तर के 
शान; शक्ति और उद्यम को बहुत ऊँचे स्थान पर पहुँनचा दिया था । उन्‍होंने 
यह घोषणा कर दी कि; मनुप्य दीन देवाधीम, हीन धंदार्थ नहीं हे || 

ऐसे ही समय में हिन्हुश्रों का चित्त जगत होकर बीस उठा---/थंह 
बाते यथार्थ है--भनुष्य दीत नहीं है; ह्ीन नहीं कै क्योंकि सनृप्य पी 
जिस शक्ति ने ममुध्य के मुख मैं भाण दी के उसके मन में बुड्धि'ही के 

व्य्दे 


“-विचिन्न प्रबन्ध--- 


बाहुश्ों मैं निषुणता दी है; जो समाज को गठित कर रही है; संसार को 
चला रही है; वही है देवी शक्ति | 

बुद्धदेव ने जिस आकाशभेदी मन्दिर की रचना की; उसी में नवप्रबुद्ध 
हिन्दुओं ने अपने देवता को प्राप्त किया | बौद्ध धर्म हिन्दू धर्म के अन्तर्गत 
हो गया। मनुष्यों मैं देवता का प्रकाश है; संसार मैं देवता की प्रतिष्ठा है 
हमारे प्रतिक्कण के सुख-दुःखों में देवता का सश्जार है, यही नवहिन्यू' धर्म 
का सार वचन हो उठो | शाक्तों की शक्ति; बैष्णवों का प्रेम घरों में बिखर 
पड़ा-मनुप्य के छोटे कामकाज में शक्ति का प्रत्यक्ष हाथ: मनुष्य की 
स्नेह-प्रीति के सम्बन्ध में दिव्य प्रेम की प्रत्यन् लीला अत्यग्त निकथबर्ती 
होकर दिखाई पड़ी | इस देवता के आविर्भाब से छोट्े-बड़े का भेद मिठ जाने 
की चेष्ठा होने लगी | समाज में णो लोग घणित थे; उन्होंने भी अपने को' 
दैव शक्ति का अधिकारी कहकर अभिमान किया । प्राकृत पुराणों में इसका 
इतिहास विद्यमान है। 


उपनिषद मैं एक मन्त्र है--- 
*वूत्नुइत स्तब्धो दिवि तिषत्येकः |! 


“जो एक हैं वे आकाश से इच्त को तरह स्तव्ध बने हुए हैं। 
भुवनेश्वर का मन्दिर उसी मनन को कुछ और विशेष भाव से यह कहकर 
उच्चारण कर रहा है--“ जो एक है; वे इस भानव संसार में रंतब्ध होकर 
पड़े हुए. हैं। जन-मंत्यु का यातायात हमारी श्रॉखों के ऊपर से केवल चक्कर 
काठ रहा है; सुख-दुःख्ध उठ रहे हैं; गिर रहे हैं। पाप-पुश्यप्रकाश से; 
छाया से, संसार मिसि को चित्रित करते जा रहे हैं; सब ही विचिन हैँ, 
सब ही चश्बल हैं--इसके श्रम्तर में मिरलझ्लार मिभ्रत के वहाँ जो एक हैं; 
वे ही विद्यमान हैं । जो स्थिर हैं. उनका ही शान्तिनिकेतम यह अ्रश्यिर 
समुदाय है| जो नित्य हैं उनका ही चिर-प्रकाश यह परिवर्तन परम्परा है । 
देव-भानव) स्वर्गमर्त्य) बन्‍्नन और मुक्ति का यही सामझस्प है। यही पत्थर 


पड 


--विच्िन्न प्रबन्ध--- 


की भाषा में ध्वनित हो रहा है। उपनिपद ने ऐसी ही बात एक उपमा 
मैं व्यक्त की है-- 


दवा सुपर्णा सयुज्ञा साया धमानं इच्च परिषष्वजाते ! 
नयो (न्‍यः पिप्पल' स्वाद)यनश्नत्रन्योडमिचाकशीति ।! 
“दो सुन्दर पक्षी एकन्न संयुक्त होकर एक वृद्ध पर निवास कर रहे हैं। 
उनमें से एक स्वादिष्ट पिप्पल' खा रहा है; दूसरा अनशन करता हुआ उसे 
देख रहा है |” 


जीवात्मा-परमात्मा का ऐसा सायुक्ष्य; ऐसा सारूप्य, ऐसा सालोक्य, 
इतने अनायास ऐसी सहज उपमा से, ऐसे सरल साहस के साथ और 
कहाँ बताया गया है ? जीव के साथ मगवान्‌ की सुन्दर समता को मानों 
कोई प्रत्यक्ष आँखों के सामने देखकर ब्रोल उठा है--इसीलिए उसको 
उपमा के लिए. श्राकाश-पाताल व्योलमा' नहीं पडा है। आरण्यचारी 
कावि ने ससीम और असीम दोनों को एक दूसरे के शरीर से सटाकरः 
दो सुख्दर पंखोवाली विडियो की मौँति बनाकर उन्हें बेंठे रहने की हालत 
में देख लिया है; किसी बहुत बड़ी उपमा का आ्राडम्बर स्वकर इस नियूद्र 
तत्व को बृहत्‌ रूप में देखने की चेश नहीं की है। दो सुन्दर चिड़ियाँ 
जिस तू स्पष्ट रूप से गोचर हैं; जिस तरह सुन्दरता के साथ दिखाई 
पढ़ती हैं, उनमें नित्य परिचय की सरलता जिस प्र कार एकान्त है; किसी 
बृहत्‌ उपमा में इस तरह नहीं रह सकती । उपमा छोटे रूप में ही पृदत्‌ 
रूप होकर प्रकत हुई है। दृहवत्‌ सत्यद्रश' का जो निश्चिन्त साहस हैं) वह 
छोटी सरल उंपमा में ही यथार्थ भाव से व्यक्त हुई है। ये दोनों चिड़ियाँ, ' 
पाँख पाँख से संयुतत दो गयी हैं; ये परवपर सहेलियाँ हैँ, ये एक ही इच्च 
पर रहती हैं, इनमें से एक है भोकता: दूसरी है साक्षी: एक है चंचल, 
वूसरी है स्तव्ध । 

भुवनेश्वर का सन्दिर भी मानों यह मन्त्र बहन कर रहा है। उसने 

ब्र्य् 


--विचित्र प्रब्ध-- 


देवालय से मानवता को पोछ नहीं डाला के इस बात की प्रोपणा उसने 
दोनों पक्षियोँ को एक साथ प्रतिष्ठित करके की हे | 

किन्तु भुवनेश्वर के मन्दिर । मानों कुछ ओर विशेषता है। ऋषि 
कवि की उपमा में निमत अरणय की एकान्त निर्जनता का भाव भात्र रह 
गया है | ढव उपमा की दृष्टि से प्रत्येक जीवात्मा' मानो एकाकी रूप से ही 
परमात्मा पे साथ संसुकत है। इसके द्वारा जो ध्यानछुबि मन में आ जाती 
है; उसमें यह दिखाई पड़ता है, जो में भोग कर रहा हूँ, उसी फे भीतर 
शान्ति 'शिवमद्दैतम? स्तब्ध भाव से आविमूत है। 

किन्तु एक के साथ एक का यह संथोग भुगेश्वर मन्दिर में लिखा 
दुआ नहीं है | वहाँ सभी मनुष्य अपने सभी कर्मो', सभी भेगों को लेकर 
अपने छोटे बड़े सभी इतिहासों को ढोकर, समग्रभाव से एक होकर; अपने 
ब्रीव अनन्त रूप से साक्षी रूप में भगवान को प्रकाशित कर रहे है। 
निर्जन में नहीं; थोग में नहीं--अपने जनों के साथ) कर्मो के बीच | उसने 
संसार को लोकालय को देवालय बनाकर व्यक्त किया; उसने समाधि रूप से 
मानव को देवत्व में अभिषवत किया है। उसने पहले तो छोटे बड़े सभी 
मनुष्यों को श्रपने प्रस्तरपठ पर एक बनाकर सजा दिया है; उसमें उसे 
दिखाया है; परम ऐक्य कहाँ है; वे कौन हैं। इस ऐक्य के अन्तरतर आवि- 
भाँच से प्रत्येक मानव; समग्र मानतर के साथ सम्मिलित होकर महान है। 
पिता के साथ पुन, आता के साथ प्रात) पुरुष के साथ क्री; पढ़ींसी के 
साथ पड़ोसी, एक जाति फे साथ दूसरी जाति। एक काल के साथ अन्य 
30४88 इतिहास के साथ अन्य इतिहास; देबतात्मा हार एकात्मा हो' 
जग हैं । है 


पागल 


पब्छिमी भारत का एक छोटा सा शहर है। सामने एक बड़ी छड़क॑ 
है। उसके उस पार फूंस की छाजनों के अंपरी भाग में पाँच छः ताल 
ध्प्द 


“-पविचित्र प्रबन्ध--- 


वृक्ष गे गे के इशारे की तरह आकाश में दिसताई पद २हे के और खाली 
पड़े हुए मकान के पास धरना इमली का पेड़ अपनी छोटी-छोटी चिकनी 
घगी पत्तियों के बोझ से हरे रंग के बादल की तरह स्वूर्पों के आकार में 
फूला हुआ है। छाजग विद्ठीन दूठे हुए गृह की परती में एक बकरी का 
बच्चा चर रहा है | 

आज इस शहर के मस्तक के ऊपर से वर्षा गे. हृठात्‌ श्रपना काले 
रंग का घूघ८ हटा दिया है | 

मुझे बहुत आवश्यक विपसों पर लिखना है--वे अभी लिखे नहीं 
गये है। मैं जानता हूँ. कि। यह मेरे लिए. भविष्य में अ्नुताप का कारण 
बन जायगा। भले ही बन जाय। सहन करना ही पड़ेगा। कोन मूर्ति 
पूर्शता धारण करके एकाएक कब्र अपना आभास दे जाती है; इसको पहले 
से ही जानकर त्ो' कोई तैयार नहीं रह सकता किन्तु जब कि वह प्रफद 
हो जाती है, तब तो उसकी शञ्म्यर्थना खाली हाथ से गहीं की जा सकती | 
उस समय जो भनुष्य ज्ञाप हानि को आलोचना कर सवता है; बह खूब 
हिसाब मतुष्य माना जाता है। संसार में उसकी उन्नति होती रहेंगी | 
किन्तु है निब्िड झ्रापाढ़ के सध्य में पडा हुआ एक दिन का ज्योतिमय 
अवकाश ? तुम्हारी शुश्रमेघमाला से खचित ज्णिक अ्म्युदय के सामते 
मैंने अपने सभी जरूरी कार्मो को चौपट फर डाला । आज गैंने वर्तमान 
के हाथ अपने को बेच डाला | 

दिन के बाद दिन आये रहने है। मेंरे सामने वे कुछ भी विशेष भांग 
नहीं एखते, तबं हिसाब के आँकड़े में भूल नहीं होती; तब तभी काम 
सहूलियत रो किये जा सकते हैं। तब यह जीवन एक़ दिन के गाय दूसरे 
दिन की; एक काम के साथ दूसरे काम को, भल्ी भाँति गूँथता हुआ 
अग्रसर होता है; सब कुछ खब सभान भाव से चलता रहता है। किन्तु. 
हठात्‌ फोई खबर न देकर एक सिशेष दिन शात समुद्र के उस पार के 
राजकुमार की तरद श्रा धमकता है। प्रतिदिन के साथ उप्तका कोई मेल 

ष्र्छ 
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नहीं होता--तत्र एक ही पल में इतने दिनों का साश सूत्र खो जाता है, 
तब वँथे हुए कार्मों के लिए, बड़ी कठिनाई पड़ जाती है। 

किन्तु यहीं दिन हमारे लिए, महत्व का दिन है--यही निम्रमविददीन 
दिनः यही काम नए करने का' दिनः जो दिन आकर हमारे प्रतिदिन की 
विपर्यस्त कर देता है; वही दिन इमारे लिए आनन्ददायक है। दूसरे जो 
दिन हैं; वे घुुड्िसानों के दिन हैं; सावधान लोगों के दिन हैं, और उमर 
से पक एक दिल पूरे पागलपन के सामने पूर्शरूय से उत्सर्ग किया हुआ है। 

यह पागल शब्द हमारे लिए घृणा करने योग्य श-द नहीं है। पागल 
निमाई को हमझोग पागल कहकर भी उनकी भक्ति करते हैं। हमारे 
पागल देवता हैं महेश्वर ! प्रतिमा पागलञपन का एफ प्रकार का विकास है 
या नहीं; इस विपय को होकर यूरोप में बादानुवाद चल रहा है। किन्तु 
हमल्लोग इस बात को स्प्रीकार करने में ऋठित नहीं होते | प्रतिभा पागल- 
पन तो है ही; बह है नियमों को न मानना; उलट फेर करने से ही उसका 
आगमन होता है--बह आज के इस बेमेल निकम्मे दिन की तरद इठात्‌ 
आा जाती है और जितने कार्यव्यः | मनुष्य हैं। उनके कामों को बिगाड़ 
जाती है; कोईं तो उसको गालियाँ भुनाता रहता है, कोई उसको लेकर 
नाचता कूदवा हुआ अस्थिर हो उठता है। 

भोलानाथ; जो हमारे शात्नों भ॑ आानन्दमय कहे जाते हैं, वे सभो 
देवताओं में ऐसे ही प्थक हैं । उसी पागल दिगम्बर को मैं श्राज के इस 
घुले हुए. नीले आकाश की सर्वन्न फैली हुईं धूप में देख रहा हूँ। इस 
निविड मध्याह के हृत्‌पिए्ड मैं उनका डिम डिस डमरू बन रहा है। 
श्राज मृत्यु की उच्लंग शुश्रमूर्ति इस कर्मनिरत संहार के मध्यमाग में कैसे 
निस्तम्ध भाव से लड़ी है| सुन्दर शान्ति छवि है | भोलानाथ | में जानता 
हूँ तुम अद्भुत हो | जीवन के लण-लण में अद्भुत रूप से ही तुम अपनी 
भीक्ष को झोली लेकर खड़े हो। तुमने दिसाब-किताब की एकदम नष्ट 
निर्चिह् कर दिया है| तुम्हारे नन्‍्दीशक्षी के धाथ मेरा परिचय है। श्राज 
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उन लोगों ने ठम्हारे भोग का प्रसाद मुझे एक बूँद भी नहीं दिया है 
यह में नहीं कह सकता--इससे मुझे: नशा हो गया है; सब अस्त-व्यस्त 
हो गया है--आज मेरा कुछ भी व्यवस्थित नहीं है| 
... में जानता हूँ, सुल प्रतिदिन की सासग्रीढै। आनन्द प्रतिदिन के श्रतीत 
है| सुख शरीर में कहीं धूल लग जाने की आशंका से संकुचित रहता 
है, आनन्द धूल में लोग्पोट होकर निखिल विश्व के साथ अ्रपना व्यवधान 
तोड़-फोड़कर चूर-मार कर देता है--६सी कारण सुख के लिए धूल हेय है; 
आनन्द के लिए. धूल भूषण है । सुख कुछ खो जाने की अ्रशंका से डरा 
हुआ रहता है; आनन्द यथासर्वस्व वितरण करके परितृप्त रहता है। इस 
कारण सुख के लिए. रिक्तता दारिय्र है। आनन्द के लिए दरिद्रता ही 
ऐशवर्य है। मुख व्यवस्था के वन्धनों में अपनी श्री मात्र की सतकंता के 
साथ रघ्ता करता है; श्रानन्द संहार की मूर्ति मैं अपने सौन्दर्य फो उदार 
भाव से व्यक्त करता है। इसीलिए; सुख बाहर के नियमों से बढ़ है; 
आनन्द उस बन्धन को छिन्न करके अपने नियमों को आप ही बना लेता 
है | सुख सुधामान्र के ज्षिए. ताकता हुआ बैठा रहता है। आनन्द दुःख के 
विष को अनायास ही दजस कर जाता हैं। इसलिए, केबल्' अच्छाई की 
दी तरफ सुख का पत्षपात रखता है; और आनन्द के लिए, भला बुरा दोनों 
दी समान है | 
इस सृष्टि में एक पागल' मौजूद हैँ, जो कुछ हमारी कब्पना के 
यहिसूत है; उन्हें वे ही भ्राप-दी-भ्राप पहुँचा देते हैँ । वे हैं केन्द्रातिग) 
'लेन्ट्रिफ्युगल' । बे केवल नियमों को बाहर की तरफ खींच रहे हैं। नियमों 
के द्ेबता' संसार के सभी मार्गों को परिपूर्ण चक्र-मार्ग बना देने की चेष्टा 
कर रहे हैं श्रोर यह पागल उन्हें बदोस्कर कुण्डली के आकार में परिणत 
कर रहे हैँ | यह पागल अपनी मौज से सर्पों के बंश में पक्षी और बन्दरों 
के बंश में मनुष्य उद्भावित कर रहे है जो हो घुका है; जो मौज हें; 
उसको डी चिरस्थायी रूप से बचा रंखेमे के लिए संसार की एक विषम 
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चेण चज रही है, ये उसको छारखार करो, जो नहीं है उसके ही लिये 
मार्ग साफ कर रहे हैं। इनके हाथ मे बाँतुरी नहीं है; सामश्नस्य का सुर 
इनका नहीं है; पिनाक फोकृत हो जाता कै; विधिविद्वित यज्ञ नष्ट हो जाता 
है, और कहाँ से एक अपूर्वता आकर छुंक बैठतो दै । पागल भी इनकी 
ही कीति है; और प्रतिमा भो इनकी ही कीर्ति है। इनके खींचने से जिसका 
तार हृड जाता है वह हो जांता है. उन्‍्माद, जोर जिसका तार अरश्रुतपूर्व 
सुर मे वज उठता है, वह हो जाता है प्रतिभावान | पागल भी देश' के 
बाहर रहता है। और प्रतिभावान की भी यही हालत है। किन्तु पागल 
बाहर ही रह जाता के और प्रतिभावान दस को एकादश की पाँत में लाकर 
दस के अधिकार को बढ़ा देते हैं । 

कैबल पागल ही नहीं, केवल प्रतिभावान्‌ ही नहीं, हमारी प्रति दिन 
की एकरंगी तुच्छुता में; शकस्मात्‌ 'भयंकर' अ्रपना जलता हआ जदपुश्र 
लिए, हुए; प्रकट हो जाता है। वह भयंकर प्रकृति में एक अग्रत्याशित 
उत्पात) ओर मनुष्यों में एक असाधारण पाप के आकार में जाग उठता 
उठता है। तब कितने ही सुख्लमिहन का जाल' मश्भ्रष्ट हो जाता है; कितने 
ही हुदयों का सम्बन्ध छारखार हो जाता है। हे रुद्र ! तुद्वारे ललाथ से 
धकभकाती हुई अग्निशिखा के स्फुलिज्मात्र से आँपेरे में शह का जो 
प्रदीप जल्ल उठता है; उसी शिखा से लोकाल्यों में; सदखों की हाह्माध्वनि 
से निशीथ रात्रि में गहदाह उपस्थित हो जाता है। हाय शम्म्ु | हुम्हारे 
रृत्य से; तुम्दारे दायें और बायें पेरों के उठने-गिरने से संसार में महापुश्य 
और महापाप उत्स्रित्त हो उठते हैं । संसार के ऊपर प्रतिदिन के जड़ 
हस्तक्षेप से जो एक सामान्यता का आवरण गिर पड़ता है। भल्ते-बुरे दोमों 
के ही प्रवज्ष आघात से तुम उसको छिन्न-विच्छिष्त करते रहते हों। और 
प्राण के प्रवाह को अग्रत्याशित उत्तेजना से क्रमागत तरंगित करके शावित 
की नथ-नव लीजाओं और सूट्ठि की नव-नव मूर्तियों को प्रकथ८ कर देते 
ही | हे पाल | मुम्दारे इस यद्र आनत्द में योग देने में मेण भयभीत 
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हुदथ पराड मुख न होने पावे । संसार के रतआकाश के बीच तुम्हारा 
सूर्यकिए्णों से चमकता हुआ तीसरा भेत्र अृव-ज्योति से मेरे अन्तर के 
प्रन्‍्तरा की उबूभातित कर दें | इृत्य करी, है उन्माद, झत्य करों । उस 
रत्य के चक्कर के वेग से श्राकाश की एक लाख करोड़ योजनब्यापी 
चमकती दुईं गीहारिका जब सलककर लगाती रहेगी; तब मेरे बच्च में मय 
की आज्ञेप, इस रुद्रनंगीत का ताल काटकर न चली जाय। हे मत्युक्षय ! 
हमारे समस्त भललों श्रौर समध्ष्त बुरों के बीच तुगहारी ही जय हो । 

हमारे इस पागल देवता का अविर्भाव रह-रह कर होता है; ऐसी बात: 
नहीं है | सूद्धि में इसका पागलपन दृरदम लगा ही हुआ है हमें रह- 
रहकर केवल उसका परिचय हो मिलता है। प्रतित्षण ही जीवन को रूत्यु 
नवीन बना रही के भज्जे को बुरा उज्ज्वल बना रही है, ठुच्छ को आकव्पनिक 
मूल्यवान बना रही है | जब हम परिचय पा जाते हैं. तभी रूए में अपरूप; 
बन्धन में मुक्ति का प्रकाश हमारे सामने जाग उठता है। 

श्राज फे इस मेधोर्ुनत आलोक में मेरे सामने उत्ती अ्रपरूष की 
मूर्ति जाग उठी है| सामने के उस रास्ते को। उस फूल की छाजनवाली 
बनिये की वृक्कान को; उस खंबहर को, उस पतली गली को जन पेड़- 
पीधों को प्रतिदिम के परिचय के बीच मैंने अत्यन्त तुच्छु रूप में देखा 
था । इसी कारण उन्होंने मुझे आबद कर डाला भा, रोज इन्हीं कुछ 
औीजों के बीच मुझे नजखन्‍द कर रक्खा था | श्राज हृठात्‌ वह ठुच्छंता 
घिलकुल्' चली गयी है। आज में देख रहा हूँ; चिर-अपरिचित को इतने 
दिनो से मैं परिचित के ही रूप में देख रहा था। आज यहद्द जो कुछ है 
इन सभी को देखकर में ख्तम्‌ ही नहीं कर सकता। आज वे सब ही 
चारी तरफ हैं; फिर भी उन्होंने मुझे आबडः करके नहीं रखा हैं। उममें 
से अत्येक ने ही मेरे किए रास्ता छोड़ दिया है। मेरे पागल यहीं थे । जर्सी, 
अपूर्य। अपरिनित, अपरूप ने इस बनिये की वृकान की फूस की बसी. 
छांजनों की अ्वज्ञा मी की थी--कैवल जिस आलोक से वे दिखाई 
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पड़ते हैं वह आलोक मैरी आँखों के सामने नहीं श | आज आश्चर्य 
यह है कि; उस सामने के दृश्य ने; उस निकट्स्थ वस्तु ने मेरे सामने 
एक बहुत दूर की महिमा प्रास फर ली है। उसके साथ है गौरीशंफर की 
तुषारवेशित पुर्गमता, महासमुद्र की तरज्ञ चश्जल' दुस्तरता, जो अपनी 
स्वजातीयता व्यक्त कर रही है। 

इसी प्रकार हठात्‌ एक दिन यह जान सकते हैं कि; जिसके साथ मे ने 
अत्यन्त घर-णहस्थी कायम कर ली थी, वह मेरी घर-गहस्थी के बाहर है | 
मैं जिसको प्रतिद्षण का बेंधा भाग्य समझकर नितान्त निश्चिन्त हो गया 
था; उराकी तरह दुलंभ कष्ट से प्राप्त होनेवाली चीज कुछ सी नहीं ह। 
मैं जिसको अच्छी तरह जानता हूँ यह समझकर, उसके चारों तरफ 
चौहद्ी खींचकर निश्चिन्त बैठा हुआ था, उसको मैं देख रहा हूँ कि; 
एक ही छ्ण भें सभी सीमाओं को पार करके अपूर्य रहस्यमय हो उठा है। 
जिसकी नियमों की दृष्टि से, स्थिति को दृष्टि रो बहुत छोथ-में।ण, बहुत 
नियमबद्ध। अपना सा ही. समझ्त रहा था; उसको दूठे-फूडे की तरह से; 
उस श्मशानविद्वारी पागल की तरफ हठात्‌ देख लेने पर मुख से फिर 
कोई बात ही नहीं निकलती--आश्चर्य है! वह कौन है! जिसको चिर 
दिन से मैं जानता था बही यह कौन है ! जो एक तरफ घर का है; वही 
धूसरी तरफ से अन्तर का है, जो एक तरफ काम का कै वह दूसरी तरफ 
सभी आवश्यकताओं के बाहर है; जिसको एक तरफ स्पर्श कर रहा हूँ; 
बह बूसरी तरफ सभी आयत्तों के अतीत है--जों एक तरफ सबके साथ 
खूब मेल खा गया है, बह दूसरी तरफ भर्यकर रूप से; अपने आप ही में 
ब्ेमेल बन गया है। कु 

प्रतिदिन जिनको मैंने नहीं देखा था; उनको मैंने आज देख लिया । 
मैं सोच रहा था कि; चारों तरफ परिचित के घेरे में प्रतिदिन के नियमों 
छाय मैं बैंधा हुआ हूँ--आजं देखता हूँ कि; में महा अपूर्य की गोद में 
चिरदिन खेल रहा हूँ। मैंने सोचा था कि। आफिस के बढ़े साहब को 

हर 


“-विचिन्न प्रवनध--- 


तरह; अत्यन्त सुगम्भीर हिसाबी मनुप्य के हाथ में पढ़कर संसार के प्रत्येक 
अंक को पढ़ता जा रहा हूँ--आरज उस बड़े साहब की अपेक्षा जो बड़े हैं। 
उसी बहुत बढ़े बेहिसात्री पागल का उदार अड्दहस्य, जल-थल, आकाश) 
सात लोकी को मेदकर ध्वनित हो रहा है, जिसे पुनकर में शान्ति की 
साँस लेकर बच गया। मेरे खाता-पत्र सभी पड़े रह गये। श्रपने जरूरी 
कार्मो का बोक मैंने उस निकम्मे के पैरों के पास फेंक दिया; उनके ताएडव- 
शत्य के आघात से बह चूए-चूर्ण होकर धूल बन जाय और तलश्चात्‌ 
उड़ जाय | 


आवपादू 

ऋतु-ऋतु में जो भेद; वह केबल वर्णों का भेद नहीं कै बृततियों का 
भी भेद है। जेठ मास की पिज्लेल जठा; सावन के मेघरव॒प से नीली हो 
उठती है; फागुन की श्यामलता से पृद्ध बना हुआ पौष मास अपनी पीली 
रेखा को पुनः चलाने की चेश करता है | किन्तु प्रकृति के धर्मराज्य में ये 
सच उल्लद फेर नहीं टिकते 

प्रीप्म को हम आाह्षाण' कहते हैं । समस्त रस बाहुल्‍य को दसन करके, 
जैजाल को मिद्वफर तपस्या को जलाकर वह निदृत्ति मार्ग का गंध साधन 
करता है । सावित्नी मंत्र जपतै-जपते कभी तो वह निःश्वास धारण कर 
रखता है; तब दवा बन्द प्राय रहने से इचों की पत्तियाँ नहीं हिलती | फिर 
जब वह अपना रुछझ निःश्यास छोड़ देता कै तब पृथ्वी काँप उठती है । 
इसके आह्वर का श्रायोजन प्रधानतः पलाहार है । 

बर्षा को यदि हम क्ुन्रिय कहे तो कोई दोप न होगा । उसका घोषक 
आगे-आगे गुर-गुर शब्द करता हुआ दमामा बज/ता-बजाता आता है। 
मैचों की पगड़ी पहनकर वह खुद द्वी आकर पीछे दिखाई पहता है। उसको 
थोड़े से शंतोप महीं होता ! दिग्यिजय करना ही उसका काम है। लड़ाई 
करके समूजे आकाश को दखल करके, वह दिक कवती हो जाता है। 

के 


“-विचित्र प्रबन्ध 


तमालताली वनराजि के नीलतम छोर से उसके रथ की घर्घर ध्वनि सुनाई 
पड़ती है; उसकी येढ़ी तलवार चाण-त्षण में भ्यान से निकल कर दिशा 
के वच्चस्थल को विदीण करती रहती है, और उसके तरकस से वरुणबाण 
फिर खतम होना ही नहीं चाहता | इधर उसके पायन्दाज पर हरे किमखाब 
की चादर बिल्ली हुई है; माथे के ऊपर घनपललव श्यामल चम्द्रातप से 
सोने के कदम्तें की फालरें फूल रही हैं; और पूर्व दिग_बधू उसके पास 
खड़ी रहकर अ्रश्नपूर्ण नेत्रों से उसको केतकी गन्धवारिसिकत पंखी भलते 
समय अपने विद्य तवत्‌ मणियों से जड़ित कागजों को चमका रही है| 

और यह शीत है वैश्य। उसके पके घानों के कठमे-भाड़ने का 
आयोजन सारा दिन चल रहा दै। उड़द, जी, चने के प्रचुर आश्वास से 
पृथ्वी की डलिया परिपूर्ण है| प्राज्ञण में बलारे भर उठी हैं; गौशाला' में 
गा पुरी कर 7ही हैं | घाट-साट पर नाथों पर माल लाद दिये गये है 
राह-राह में गाड़ी बोक के दबाव से धीरे-धीरे चल रही हक और घरन्‍थर 
नवात्र' और पंवोपयोगी खाद्य तैयार करने में ढेकीशाला मुखरित है। 

ये तीम प्रधान वर्ण माने गये हैं। शरत्‌ और बसन्‍्त को शूद्र कह 
सकते हैं. | इनमें से एक शीत का और बूसरी ओप्म ऋत की गठरी ढो 
लाती है। मलुष्य के साथ यहाँ प्रकृति का अन्तर है। प्रकृति की व्यवस्था 
में जहाँ सैवा है वहाँ दी सौन्दर्य है, जहाँ मम्नता है वहीं गौरव है | उसकी 
सभा मैं जो शूद्र हैं उसे छोटा महों माना गया के जो ब्ोक ढोता है; सब 
शोमनीय वस्तुएँ उसकी ही है । इसीलिए शरत्‌ की नीली पंगड़ी के ऊपर 
सोने का मुलम्भा लगा रहता है; बसनन्‍्त की सुगन्धथुक्त पीली चादर में 
फूलदार नक्कारशी का काम है| ये जिस पाहुका को पहम कर एप्वी-पथ से 
विधरण करते हैं. उसके ऊपर विविध रंग वाले से सूत की बूटियों फाढ़ी 
हुई है । इनके गहनों में; कुणडलों में; अंगूठियाँ मैं, कितने जवाहरात 
'मेंगे हुए है; इसका कोई श्रन्त नहीं है ! 

इस तरह पॉच का दिसाव मिल गया। शोग किन्तु छः ऋतुओं की 

ह््ड 
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ही सर्चा करते हैं। यह तो निहायत जोड़ मिलाने के लिए दे । वे यह 
नहीं जानते कि बेजोड़ को ही लेकर प्रकृति का सारा आनन्द है। ३२३४ 
दिन को दो से भाग करो--३६९ तक श्रच्छी तरह मिल जाते हैं, किन्तु 
खब के अन्त का यह छोटा सा पाँच किसी तरह भी वश में आना नहीं 
चाहता । दो के साथ दो का मेल हो जाने से वह मेल रुक जाता | शिथिल 
हो जाता दै। इस कारण पता नहीं कहाँ से एक तीन था जाता है और 
उसको हिलाकर उसके जितने प्रकार के ध्ंगीत हैं उन सभी को गाने 
लगता है । 

विश्वसभा में मेल न रखने वाला शैतान यही काम करने के लिए, 
है; घह मेल की स्वर्गषुरी को किसी तरह भो निद्रा उपभोग करने नहीं 
देता; वह्दी ती उत्य करने वाली उर्वशी के नूपुरों के तालों को जब तब तोड़ 
देता है; इससे ताल को सॉमालने के ही समय सुर सभा में उन तालों का 
श्सोदूगम स्थल' उच्छुवसित हो उठता है। 

अआतुशों की संख्या छः मान लेमे का एक कारण है। वेश्य को तोन 
वर्णो' में सब से नीचे रक्‍्ला गया है। किन्तु उसका ही परिणाम अधिक 
है। समाज के नीचे की बड़ी भीत है यही वैश्य । एक तरफ से यदि देखा 
जाय तो वर्ष का प्रधान विभाग शरत्‌ से शीत तक दें। वर्ष का पूर्शा परि- 
श॒ति इसी जगद्द है | फसलों का गुप्त श्रायोजन सभी ऋतुओं में जारी 
रहता है । किन्तु फसलों का प्रकाश उपयुवत समय में ही होता है । इसी 
कारण वर्ष के इस भाग को मनुय विस्तृत रूप से देखता हैं। इसी अंश 
में बाहयौधन वार्धक्य की तोन मूर्तियों द्वारा सारे वर्ष की सफलता सनु'थों 
के सामने प्रत्यक्ष हो जाती है । शरत्‌ में वह श्रँखों की शीतल करके नये 
बैश में दिखाई पड़ती कै हेमनत मे वह खेतों में मस्कर प्रधीण शोभा में 
पक जाती है; और शांत में बह घर को भर कर पांश्णर्ति रुप में सब्ित 
शो जाता है। 

शस्तहेमत्दनशीत को मतुष्य एक ही ऋत मान कंकंत था किन्ठु 

द््ड 
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अपने लाभ को बह थोक-थोक में बाँट करके देखना पसन्द करता है| 
उसकी इच्छित वस्तु एक होने पर भी उसको बटुत बनाकर हिलाने-डलाने 
में दी सुल है | एक नोट से केवल सुविधा होती है; किन्तु तहँ में बहुत मे 
नीय देखकर मन को यथार्थ तुस्ति होती है। इसलिए ऋतठ के जिस अंश 
मैं लाभ होता है उसी अंश में. मनुष्य मे अपना ध्यान अधिक रखा है। 
शरत्‌-हैमन्त शीत में मन॒ध्यों की फतल का भण्डार रहता है; इसीलिए 
वहाँ उसके तीन ग्रह हैं; उनमें उसकी ग्रह लक्ष्मी रहती है। और बन- 
लक्ष्मी के वासस्थान दो शहों का है--बसन्त और ग्रीष्म | उनमें ही उसके 
फलों का मण्डार है; बन भोजन की व्यवस्था है। फागुन में बौर लगते 
हैं; जेठ में वे फल रूप मैं पक जाते हैं। वसन्त में हम सूधते हैं, और 
भीष्म में स्वाद चखते हैं। 


ऋतुओं में वर्षा द्वी केबल अकेली है । वह एक मात्र है। उसकी 
जोड़ी दूसरी नहीं है। भ्रीप्प के साथ उसका कोई मैल नहीं है। भीष्म 
दरित्र है, वा है धन शालिनी । शरत्‌ के साथ भी उसके मेल होने की 
सम्भावना नहीं है। क्योंकि शरत्‌ ने उत्तकी द्वी सम्पत्ति को मीलाम कर 
कर दखल कर लिया है; जिसका फल यह हुआ है कि नदी-नाला) खेत- 
राह-घाट सभी उसको ही शोभा दे रहे हैं। जो ऋणी होता है; वह कतश' 
नहीं दोता । 


मनुष्य ने वर्षो को छोटे रूप में नहीं देखा है; क्योंकि वर्षाऋतु मनुष्यों 
' की संसार-ब्यवध्या फे साथ किसी भी तरह से लिप नहीं गयी है । उसकी 
कहणा उदारता पर सारे वर्ष के फल और फसलों मिमेर करती के किन्तु 
वह इतसी भनी नहीं है कि अपने दान की बातों का प्रचार करती रहे । 
शरत की भौँति खेतों में; घाटों पर; पते-पते में बहू अपनी उदारता की 
घोषणु नहीं करती । प्रत्यक्ष रूप से देना-पावना का सम्पर्क न रहने के ' 
काण्ण मनुष्य फरकताकांज्षा त्याग कर. वर्षों के साथ व्यूवदार करता रहता 
छ्र्ु 


“-विचित्र प्रबन्ध-- 


है। बस्तुतः वर्षा फे जो कुछ प्रधान फल्न हैं वे भीष्म के ही फलाहार 
भाण्डार के अबरशेण हैं। 

इसीलिये वर्षा ऋठ; विशेष रूप से कवि की ऋतु है। क्योंकि कवि 
गीता के उपदेशों से भी आगे बढ़ गया है | उसको कर्म मैं भी अधिकार 
नहीं है। फल में भी अधिकार नहीं है। उसका केवल अधिकार है छुट्टी 
में--कर्मो' से छुट्टी--फर्तों से छट्टी । 

वर्षा ऋतु में पाल की चेष्टा अल्प है और वर्षा की समस्त व्यवस्था 
कर्मो' के प्रतिकूल है | इसीलिए वर्षा में हृदय छुट्टी पाता है। व्याकरण में 
जो लिज्ञ भी क्‍यों न हो, हमारी प्रकृति में वह स्नी जातीय है इसमें सन्देह 
नहीं है । इसीलिए; काम काज के आफिसों में या ल्ञाभ नुकसान के बाजार 
में वह अपनी पालकी से बाहर नहीं मिकल सकती | वहाँ वह परदानशीन है। 

बाबू लोग जब दुर्गा पूजा की छुट्टियों में कामकाज की व्यवस्तता से 
भरी घरणइ्स्थी रो दूर जलवायु बदलने के लिए; निकल पढ़ते हैं; तब 
उनके घरों को बदुओँ का परदा उठ जाता है। वर्षा काल में हमारी दृदय- 
बधू का परदा हट जाता है। बादलों से पूर्ण मर्महीन समय में वह किसी 
ऐसी जगह चली जाती है जिसे हम पकड़ ही नहीं सकते | एक दिने प्रथम 
आपाढ़ की उद्जयनि के कवि ने रामगिरी से अलका तक; मर्त्म से कैलाश' 
तक उसका अनुसरण किया था| 

वर्षो काश में हृदय की विष्न-बाधाएँ दूर हो जाती हैं, इसोलिए, वह 
समय) विरही विरहणी के लिए सुस्त का समय नहीं है। तब्र हृदय अपनी 
समस्त अनुभूतियों का दावा लेकर सामने आ जाता है। इधर-उधर आफिस 
के प्यादे रहगे से बह बहुत कुछ चुप हो रहता है; किन्तु उसको अब रोक 
रखने वाला कौंन है। 

इस विश्व में जितने कर्म चल रहे हैं उनमें एक डिपार्टमेंट बहुत 
बड़ा है। बह बिना काम का है। वह पब्लिक बक्से डिपार्टमेंट के विपरीत 
है। वहाँ जो सब घटनाएँ: होती हैं वे बिलकुल ही विश॑खालत होती हैं| 
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सरकारी हिसाब निरीक्षक ने खाता पत्र की जाँच एकदम बन्द कर दी है । 
हम देखते हैँ कि इतने बड़े आकाश में शुरू से अन्य तक नीले रंग की 
तूली से रंग देने की काई जरूरत नहीं थी; इस शब्दहीन शून्य को वर्णु- 
हीन रख दिया जाता तो उसकी कोई शिकायत नहीं करता | इसके झति- 
रिक्त जंगलों में मेदानों में, लाख-लाख फूल एक पहर में खिलते हैं, 
ओर दूसरे पहर में भर जाते हैं; उनके डंठलों से लेकर पर्ततों को नोक तक 
मैं सर्वत्र अत्यधिक कारीगरी है; यद्द जो अत्यधिक अ्रपव्यय हो रहा है: 
इसकी जवाबदेही कया किसी के पास नहीं है। हम लोगों की शक्ति के 
साससे यह सब ही लड़कों का खिलवाड़ सा है; किसी व्यवहार में नहीं 
आता | हमारी बुद्धि के सामने यह सब ही आया है। इसके भीतर कोई 
यथार्थता' नहीं है । 

आश्चर्य की बात यह है कि इस आवश्यक स्थान में ही हृदय की 
स्थान प्राप्त है। इस कारण फल की श्रपेज्षा फूल में ही इसे तृप्ति मिलती 
है। फल्न में सुन्दरता कम नहीं है। किन्तु फल की आवश्यकता एक ऐशी 
चीज है जिससे लोभियों की भीड़ लगती है; बुद्धि विवेचना उसको प्राप्त 
करने के लिए अपना जोर लगाती है। इस कारण हृदय का धूँघट 
खींचकर वहाँ से जरा दूर हट जाने को बाध्य हो जाता है । इसीलिए, यह 
दिखाई पड़ता है कि ताम्बे के रंग वाले पके हुए आम के भार से पेड़ की 
डालियाँ जब कुक जाती हैं; तब विरृदणी की रसना में जिस रस की 
उत्तेजना उपस्थित होती है; वह गीत काथ्य का विषय नहीं है। वह 
अत्यन्त यथार्थ है; उसके भीतर जो प्रयोजन है. वह रुपया आना पाई से 
आँधा जा सकता है | 

वर्षो ऋतु अनमावश्यकता की ऋतु है। अर्थात्‌ उसके संगीतों में; उसके 
अन्धकार में; उसकी दीसि में; उसकी चंचलता में; उसकी गंभीरता मैं; 
ससकी सभी आावश्यकताएँ' कहीं छिप गयी है! । यह ऋतु अ्रवकाश की 
कआत दै--वर्थोंकि; भारतंवर्ष में प्रकृति और सनुष्यी में परश्लर एक तरह 
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का समझौता हो लुका 3 | ऋतुएँ उसके दरवाजे से बाहर खड़ी होकर 
दर्शन पाये बिना लौथ नहीं जातो थीं। ऋतशों की अ्रम्यर्थना चलती थी । 

भारतवर्ष की प्रत्येक ऋतु का ही एक न एक उत्सव है| किन्तु किस 
कतु मे एकदम अकारण ही उसके छुदय पर श्रधिकार कर लिया है; 
यदि इसको तुम देखना चाहते हो तो संगीत में उसे ढूं ढो । क्योंकि संगीत 
में ही हृदय की भीतरी बात छुल जाती है ! 

यह कहना पह़ता है कि ऋतु की शागरागिनी केवल वर्षों और बसन्त 
में है। संगीत शास्त्र में समी ऋतुओं के लिए; श॒ुर के लिए कुछ-कुछ 
हिस्सा रहना सम्भव है; किन्तु घह फेवल शाख्र का ही विषय है। व्यवहार 
में हम देख पाते हैं कि, बसन्त के लिए: है बसन्‍्त और बहार) वर्षा के लिए! 
है मेघ और म्लार/ देश और दूसरे बहुत से हैं। संगीत के महस्ले में 
बोठ गशना होने से वर्षों की ही जीत होती है | 

शरत्‌ मे, देमन्त में; खेत और नदी के परिपूर्ण हो जाने से मन नाच 
उठ । है; तब्र उत्सवी का भी अन्त नहीं रहता । किन्तु रागिनी में उसका 
प्रकाश क्यों नहीं है। इसका प्रधान कारण यह है कि; उस ऋत मैं 
वास्तविकता व्यक्त हो. उठती; और वह खेत घाद आदि स्थानों की छेक 
लेती है । वास्तविकता की सभा में संगीत श्रपनी तान्न सुनाने नहीं श्राता; 
जहाँ अखरद आकाश रहता है; , व्दों ही वह सलाम करके बैठ जाता है। 

जो लोग वस्तुओं के कारबार में लगे रहते हैं; वे जिसे अवस्तु ओर 
झुल्य समभते है; वह कोई तुच्छु चीज नहीं रहती | लोग एक बूसरे के 
हाथ भूमि का विक्रय करते है। आकाश नहीं बेचा जाता परनठु एश्वी के 
बस्तु पिएड को घेस्कर जो वायु मण्डल व्यस्त है; ज्योतिर्तोक के उसी 
पथ है प्रकाश यातायात होता है। एथ्वी की समस्त शोभा वायुसशदल में 
है। वहाँ ही उसका जीवन है। भूमि शु,घ है। वह भारी है। उसका 
एफ हिसाब मिलता है। किन्तु वायु्रए-ल में कितना पागलपन है; वह 
विश्जनों से भ्रविदित नहीं है| उसके मिजाज की कोन सम्रक सकता है। 

६६. 
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पृथ्वी की सारी श्रावश्यकताएँ घूल के ऊपर हैं। किन्तु पृथ्वी का समस्त 
संगीत उसी शून्य में है; जिस स्थान में उसको उन्मुक्त अवकाश है। 

मनुष्यों के चित्त के चारों तरफ ही एक विशाल अवकाश का वायु- 
मणदल विद्यमान है | वहाँ ही उसके विभिन्न रंगों के विचार उड़ रहे हैं। 
वहां ही अनन्त उसके हाथ में आलोक की राखी बाँघमें आता है। वहाँ 
ही है आधी पानी; वहाँ ही है उनचास पबनों की उन्मचता, वहाँ का कोई 
हिसाब नहीं मिलता । मलुष्यों के जिस शतिचेतन्य लोक में ग्रमावनीय 
की लीला चल रही है, उसमें जो सब्र कर्महीन सनुप्य यातायात करना 
चाहते हैं; वे मिट्टी को मान्यता प्रदान अवश्य करते है; फिन्तु इस विपुल 
अवकाश के ही बीच उनका विद्दार चलता रहता है| वहाँ की जो माषा है 
बही संगीत है। इस संगीत के द्वार बास्तविक लोक से विशेष क्रौनसा 
काम होता है यह मैं नहीं जानता, किन्तु इसके ही कॉँएते हुए पंखों के 
आधात के वेग से अति चैतन्य लोक का सिंह द्वारा खुल जाता है| 

सनु्योँ की भाषा की तरफ एक बार ध्यान से देखी । उस भाषा में 
मनुप्य का प्रकाश है। इसीलिए उसके मीतर इतना हास्य रहता है ' शब्द 
की वस्तु है उसका श्रर्थ । यदि मनुण्य केवल वास्तव रहता तो उस हालत 
में उसकी भाषा के शब्दों में केबल शब्द के अतिरिक्त और बुछ भी नहीं 
शहता । तो उस अवस्था में उसका शब्द फेवल खबर ही देता, सुर नहीं 
देता । किन्तु बहुत से शब्द ऐसे हैं (जिसके अर्थपिणड के चारो तरफ झाकाश 
का अवकाश है, एक वायु मण्ट्ल है। बे लोग जिस परिभाषा में अपने 
को बताते हैं, उसकी अपेच्ा वे बहुत शांधक हैं? उन लोगों का इशारा 
उनकी वाणी की अपेक्षा बढ़ा है। इनका पास्चय तड्धित प्रत्यय में नहीं 
है, चित उत्यय में है। श्रवकाश बाली इन्हीं बातों फो लेकर अवकाश- 
विह्यरी कवियों का कारोबार है। इस अवकाश के वाधुमएइ्ल में दी विभिन्न 
रंगों की ल्योति का रंग प्रकट करने का सयोग है। इसी खाली अ्रंश में 
ही सभी छून्द तरह-तरह की मंगियों से दिव्लोलित होते है। 
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ये सब अवकाश-बडुल रंगीन शब्द यदि न रहते तो बुद्धि फो कोई 
हानि नहीं पहुँचती, किन्तु हृदय तो प्रकाश के बिना छाती के फठ जाने से 
मर जाता | अनित्रच॑नीय को लेकर उसका प्रधान कारोबार चलता हैं । 
इस कारण अर्थ को आवश्यकता उसे साधारण रहती है | बुद्धि की आव- 
श्यकता गति में है; किन्तु हृदय की आवश्यकता रुत्य में है। गति का 
लक्ष्य है णकाग्र होकर प्रात करता। दुत्य का लक्ष्य है; विचित्र होकर 
प्रकाश' करना । भाड़ में सोड़ लगाकर भी हम चल सकते है; किन्तु सौड़ 
में नृत्य नहीं किया जा सकता । हत्य के चारों तरफ अवकाश चाहिये । 
इसीलिए हृदय अवकाश का दावा करता है; बुद्धेमान उसके उस दावे को 
अवास्तव ओर तुच्छु कहकर ऊझ देता है । 


मैं बेशानिक नहीं हूँ, किन्तु बहुत दिनों तक छुन्दों से सम्पक रखकर 
उनका उपयोग किया के इस कारण में छुन्द का तत्व कुछ समझता हैं! 
छुन्द फें जिस अंश को यति कहते हैं, श्रथोत्‌ जो जोख़ला है; अथात्‌ 
छुन्द का वस्तु-अंश जहाँ नहीं है; वहाँ ही छुन्द का प्राण रहता है--जिस 
तरह पृथ्वी का प्राण उसकी मिट्टी में नहीं है। उसकी दवा में ही है । 
अंग्रेजी में यति को पेयूज़ कहते है; किन्तु पेयूज शब्द से एक अभाव की 
सूचना मिलती कि थ्रतिं वह अभाव नहीं है। सभी छुन्दों का भाव ही उस 
यति में है। क्योंकि यति छुन्द को रोंक नहीं देता, उसे नियमित कर देता 
है। छुल्दू जहाँ-तह्ँ सकता है; पहाँ ही उसका इशारा फूट उठता कै. वहाँ 
ही बह विश्वास छोड़कर अपना परित्तय देकर बच जाता है। 
इस प्रमाण के द्वारा में विश्वास करता हूँ कि विश्व-एवना में फेवल 
जो सब यति या विशमस्थलन दिखाई पहते हैं। उनमें शृल्यता नहीं है; वहाँ 
ही विश्व का प्राण काम कर रहा है । सुनता हैं अणु-परमाणु से केवल 
छिंद्र ही है | में निश्चित रूप से जानता हूँ; उन छिंद्रों के दीं बीच विराट 
का अ्रवस्थान है| छिंद्र जितने हैं वे ही मुख्य हैं; वस्तुएँ गौण हैं। जिसको 
इम शूत्य ऋते हैं; बस्तुएँ उसकी ही सुशान्त लीला दैँं। बह शूत्य ही 
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उन्हें आकार दे रद्दा है; प्राण दे रहा है। आकषश-विकर्षण तो उसी 
घून्य की कुश्ती के दाँव पेच' हैं। जगत का वस्तु व्यातर उसी झल्य का, 
उसी मह्यापति का परिचय है। इस विषुल विच्छेद के ही भीतर से जगत्‌ 
के समस्त थोग साधन हो रहे हैं--अण के साथ श्रणु का; एंथ्बी के साथ 
सूर्य का) नक्षत्र के साथ नक्षत्र का। उस विच्छेद महासमुद्र में मनृप्य तैर 
रहा है इसीलिए मनुष्य की शक्ति है, मनुष्य का ज्ञान है। भनुष्य की सभी 
लीला-क्रोड़ाएँ हैं। यह महा-विच्छेद यदि वरतु में ठोस होकर भर जाय 
तो अत्यन्त निविड़ सत्यु सुनिश्चित है। 

भृत्यु शौर कुछ भी नहीं है, वस्तु जब अपना अवकाश खो देती है; 
तब उसकी ही मृत्यु हो जाती है। तब वस्तु जिस परिमाण में रहती है, 
केवल उसी परिमाण में ही रहती है उससे अधिक नहीं | प्राण वही महा“ 
अवकाश है। जिसको श्रवलभ्व न करके वस्तु अपने श्रापको, केवल आप 
ही अतिक्रम करके चल सकती है | 

बस्तुवादियों की धारणा है कि श्रवकाश निश्चल है; किन्तु जो लोग 
रस के रसिक हैं; वे जानते हैं कि वस्तु ही निश्चल है; अ्रवकाश ही उसको 
गति देता है | युद्ध ल्लेत्र में सेना को श्रवकाश नहीं रहता, ने कन्वे से कम्धा' 
मिलाकर व्यूह रचना करफे चलते हैं। थे मन में सोचते हैं, हमलोग ही 
युद्ध कर रहे हैं ।! किन्तु जो सेनापति अवकाश में निमग्स होकर दूर से 
स्तब्ध भाव से देखता रहता है; सेनाओं का सब चलना उसके ही भीतर 
है। निश्चल का जो भयंकर चलना है; उसकी द्रतंगति को यदि तुम 
देखना चाहते हो गे देखों उस नक्षगमण्डल को | देखो | बे किस तरह 
चक्कर लगाने मैं तत्पए हैं। और भी देखी युग-युगान्तर से चलमंणाले 
ताण्डवननुत्य मैं । जो नाच नहीं रहे हैं उसका ही नाचमा' इन सब चञ- 
लताओं में मिहित है । 

मुझे इतनी आतें कहने की जरूरत इसलिए, पड़ी कि; कविशेखर 
कालिदास ने जिस आंषाढ़ को अपने मन्दाकाग्त छुप्दों की माला पहनाकर 

श्ण्र्‌ 
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बरण कर लिया है उसको कार्यव्यस्त मनुष्य आपाद़ का मनगढ़न्त गरष्प 
कहते हैं और उसके प्रति अवजशा प्रक८ करते हैं। वे समझते हैं कि। यह 
बादलों से बिरा हुआ, वर्षशरत सास सभी कामों के बाहर है; इसके छाया- 
बृत समय में ओ बैठक होती हैं उनमें केवल' निरर्थक बातें ही चलती हैं । 
उनका यह मनोभाव अनुचित नहीं है । जो दल सभी कामकाजों के बाहर 
पड़ा हुआ है और चह जिस अहेतुकी स्वर्ग सभा मैं आसन जमाकर निर- 
थक बातों का अमृत पी रहा है; यदि जसी समा के लिए. किशोर आपाढ़ 
ने अपन लटकते हुए कुन्तल में नवसालती की माला लपेव्क७ नीलकान्त 
मणि की प्याली भर देंगे का भार अपने ऊपर ले लिया हो) तो) स्वागत, 
है नवधनश्याम ! हम तुमको अ्रभिवादन करते हैं। आओ आश्ो) संसार 
में जितने निकम्मे लोग हो) आ जाओ | आ्राश्नों; आओ) भावों के भावुक, 
आा जाओ । रस के रसिक, आ जाओ | 

आपाढ़ का मृदक्ञ बज रहा कै आओ; आओ पांगलों के दल) दृत्य 
कै निमित्त तुम लोगों की बुलाइड हुई है। विश्व की चिरविरदवेदना का 
अश्रुप्रवाह आज खुल गया कै आज उसने निषेध नहीं माना | श्राशरों हे 
अभिसारिकाः कामकाज के संसार का किवाड बन्द हो गया है; बाजार के 
रास्ते मैं मनुष्य दिखाई नहीं पड़ते हैं; अचानक आंनेवाली बिजली की 
उज्ियारी में हुम आज यात्रा के लिए. मिकल पड़ोगे-“बन की अन्तिम 
सीमा से; जहाँ चमेली के खिले फूल की सुगन्ध भरी हुई है। आनेवाल्ी 
सददज हवा फै द्वारा ठुश्द्दारी बुलाहड हुई है--किस छात्रा निर्कक्ष में बहु 
युग की चिरजाग्रत प्रतोक्षा बैठो हुई है। 

पोने की सलाई 

घुरामी कहानियों में बर्णम आया है कि; राक्षस के जादू से एजकुमारी 
मींद में पढ़ा हुई ह। जिस हुरी में थे हैं यह सोने की पुरी है। जिस 
पतंग पर वे सो रही हैं। बह सोने का बना है; सोना-मशिक के गहनों झे 

पद 
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उनका शरीर भरा हुआ है । किन्तु कोईश्राकर उनकी नींद तोड़ न दे इस 
आशंका से उनके लिए. कड़े पहरे की व्यवस्था की गयी है। इसमें दोष 
ही क्या है ! दोप यह है कि; चेतना का अधिकार तो बढुत बड़ा हं | 
सर्चेतन को यदि कहा जाय कि 'तुम केवल इतगे ही के भीतर चिए॒काल 
पड़े रहो; इससे एक कदम भी बाहर मत जाओ, तो इससे उसके चेतन्य 
का अपमान करना ही होता है। गींद में सुला देने की सुविधा यह है कि; 
उससे शरीर का प्राण टिका रहता है; किन्तु सन का वेग या तो बिलकुल 
ही बन्द हो जाता है; अशवा' वह अद्भुत स्प्न के पथहीन ओर लच््यदीन 
अन्घन्नोंक में विचरण करता है । 


हमारे देश की गीतिकला की दशा ऐसी ही है। वह गोहराक्षुस के 
हाथ में पदुकर बहुत दिनों से सोयी पड़ी है । जिस कमरे में या जिस पलंग 
की थोड़ी सी जगह में इस सुन्दरी की ध्थिति है, उसके ऐश्नर्य की सीमा 
नहीं है । चारो तरफ कारीगरी है; वह कितनी सूक्रम है। कितनी विचित्र 
है। जिन दारसियों पर रखवाली का भार है उनको आँखों में नींद नहीं है; 
वे सैकड़ों वर्षों से झाते-जाने के सभी मार्गों को अगोरती हुई बेठी हुई हैं 
इस शंका से कि बाहर से कोई आरगन्तुक आकर नींद न तोड़ दे । 

इसका फल यह हुआ है कि, जा काल चल रहा है; उसके गल्ले में 
राजकन्या माला नहीं पहना सकी है, प्रतिदिन के नये-नये व्यवहारो के 
साथ उसका कोई सम्पर्क नहीं हैं। बह अपने सौन्दर्य में बन्दी है, ऐश्वर्य 
में अचल है। 

किन्तु उसका जितना दी ऐशबर्य जितना दी सौन्दर्य क्यों न रहे; यवि 
लसमें गतिशक्ति न रहे तो उस हालत में बलने वाला काल उसका 
भार ढोने को राजी नहीं होता । एक दिन लग्बी साँस छोड़कर पलंग के 
ऊपर अचला को सुज्ञाकर वह अपने मार्ग से चला! जाता है; तब काल के 
साथ कला का विच्छेद उपस्थित दोता है | 

श्न्ड 
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हमलोंग स्पष्ट ही देख रहे है; हमारे देश में गान नामक चौंज का 
चलना रुका हुआ है। उस्ताद लोग कह रहे हैं; 'यह गान नामक चीज 
को चलने के लिए नहीं है, यह बैठक खाने में बैठी गेगी, तम लोग 
खाकर सम के समीप खुब जोर से सि! हिला जाओगे ।” किन्‍्त मुश्किल 
यह है कि; हमलोंगों का बैठक खानेबाला युग चला गया है; अब हम- 
लोगों के लिए विश्नाम करने को जगह है मुसाफिर खाना । जो कुछ स्थिर 
पड़ा हुआ है उसके प्रति प्रेम रहने के कारण हमलोग स्थिर न रह सकेंगे | 
हम जिस नदी से नाव चलाते हुए. जा रहे है वह नदी चल रही है; यदि 
नाव चलना बन्द कर दे, तो दामी नाव होने पर भी उसको छोड़ ही देमा 
प्रछ्ेगा | 

संप्तार में अस्थावर दो श्रेणी फे मनु|य है; इस कारण वर्तमान 
अ्रवस्था मली है या बुरी इसके बारे में मतभेद अवश्य रहेगा | किन्तु मत 
को लेकर में क्या करूँगा | जहाँ एक दिन सूखी जमीन थी; वहाँ यदि 
आज जल हो भी गया हो तो वहौोँ के लिए मूल्यवान जलपान की 
अपेक्षा, साधारण केलों का बेद़ा ही अच्छा काम देता है। 

पचास वर्ष पहले एक दिन ऐसा था; जब बद्लेबड़े शायक, वादक 
'दूर देशों से कलकत्ता शहर में आते थे। धनवानों के घरों मैं उनकी 
मजलिस जमती भी | गल्लों का मर्म समझते वाले और शरीक समय पर 
अशंसात्मक समन करने वालों की स'झ्या भी कम नहीं रहती थी | अब 
हमारे शहर में वक्तता समाओं का ऋभाव नहीं है; किन्तु गान की 
मजलिस बन्द हो गयी है। समस्त ताम-भान-ल्थय के साथ योग रक्षकर 
बैठकों गार्नों को पूर्ण रूपते समर सकें; आदर कर सकें ऐसे मर्मश झुवक 
वर्तमाव काल' में बहुत ही. कम दिखाई पड़ते हैं। 

अात्र चर्चा ही नहीं दोती! कहकर जबाब देने से मुझे सन्‍्तोष ने 
होगा ) मन नहों है इसीलिए चर्चा नहीं होंती। अकबर का राज्य चत्ता 
गया; यह बात हमें माननी पड़ेगी वह राज्य बहुत अच्छा था | किन्तु 

१्०्प, 


| 
4 


“विचित्र प्रबन्ध 


क्या किया जाय--बह अब नहीं है | फिर भी गानों के द्वारा वह राज्य 
बना रहेगा; यह बात कहना अनुचित होगा | मेरा यह कथन नहीं है कि 
अकबर फे थुग का गान छूप हा जायगा--किन्तु मेरा तात्पय यह है कि 
वर्तमाम काल के साथ सम्पर्क रखकर उसे टिकना पड़ेगा | वह बतंमान 
काल का मुख बन्द कर दे ओर अपनी ही पुनराइत्ति को अनन्त काल तक 
जारी रख सके; यह तो असम्भव ही है | 

साहित्य की तरफ स उदाहरण देने से मेरी बात स्पष्ट हो जायगी । 
श्राज तक यदि हमारे साहित्य में कवि कट्डुणचणवी, धर्ममद्भल, अन्नदा- 
मद्भल, मनसा-विसर्जन की ही घुनराज्ृत्ति बराबर चलती रहती तो साहित्य 
में क्या दशा होती १ पन्द्रह आना मनुष्य साहित्य पढ़ना छोड़ ही देते । 
बंगला भाषा' की सभी कहानियाँ ही यदि वासवदतता कादम्बरी के साँच में 
ढाल दी जातीं तो जात नष्ट हो जायगी की धमकी देकर बल पूर्वक 54 
कहानियों को पह्ाना पड़ता । 

कवि कड्ढुणुचण्डी, कादम्बरी की में निन्‍दा नहीं करता | साहित्य की 
पंक्ति में निरकाल से ही उनको स्थान प्राप्त है; किन्तु चलने के ग़स्ते की 
सारी जगह छेद कर यदि वे ही अड्श जमा बैठेगें तो फिर बह रास्ता 
निरर्थक हो जायेगा।। फल्ता सभा स्थल में केधषल तकिया पद्दा रह जायगा) 
कौई भनुप्य वहों न रहेगा । 

वट्धिम सात समुद्र पार के रजपुत्न को हमारी शाहित्य राजकन्या के 
पलंग के सिरहाने के आये | उन्होंने ज्योंददी सोने की सलाई स्पर्श किया 
त्योंही विजय-बसम्त, लेक्षा-मजनू को तरह हाथी के दाँत पलंग पर सोयी 
हुई राजकुमारी जाग उठी । प्रचलित काल के साथ उनका माह््य-परिवर्तन 
हो गंगा | 

जो लोग मतुप्यत्व की ऋषेन्ा कौतीत्य को बदा भानते हैं; वे कहेंगे, 
बह राजकुमार तो विदेशी है| वे झब भी कहते हैं; यह सब ही कुछ नहीं 
है। यथार्थता यदि कुछ हो; तो बद उस कमि कहुश चशर्ी में कै क्योंकि 


श्ण्दु 
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यह हम लोगों का असल माल है। उनकी यह बात ही यदि सच हो तो 
उस द्वालत में यह कहना ही पड़ेगा कि श्रसल वस्तु-तन्त्र को मनुष्य 
पसन्द नहीं करता | मतुष्य उसी को चाहता है जो वस्तु पुरानी ही जगह 
पर अड़ी नहीं रहती, जो जीवन के साथ-साथ चलती रहती है; जिससे 
उसको मुत्रित का स्वाद मिज्ञता है। 

विदेशों की मोम क्री सलाई लगने से जो चीज तेयार हुईं कै वह तो 
विदेशी नहीं हुई) वह तो हमारे प्राण की प्रिय चीज बन गयी है । परिणाम 
यह हुआ है कि जिस बंगला भाषा को) और साहित्य को एक दिन आघु- 
निक दल छूना नहीं चाहता था। श्रव उसको सभी व्यपद्दार में ला रहे हैं 
गौरव अनुभब कर रहे हैं। पिर मो, ध्यान पूर्वक देखने से विदित हो 
जायगा' कि गद्य-पथ्ध सभी विषयों में साहित्य की रूपरेखा प्राचीन काले से 
पूर्णतः बदल गयी है | जो लोग इस परिवर्तित साहित्य की जातिच्युत फह- 
कर निन्‍्दा करते हैं; वे उसका व्यवहार किये बिना रद नहीं सकते | 

समुद्र पार का शाजपुत्र श्राकर मनुष्य के मन को सोने की साई से 
लूकर जगा देता कै यह मानव इतिदास में' चिर दिन से होता आया हैः 
अपनी पूर्ण शक्ति पाने के लिए. विषमता के आधात की प्रतीक्षा मानव 
को करनी ही पड़ती है। कोई भी सम्यता केवल श्राप ही आप तैयार 
नहीं हुईं हैं। भ्रीस की सभ्यता की जड़ में' वूसरी सम्यता थी; और प्री 
बराबर इजिप्ट और एशिया से धक्का खाता आया है। भारतवर्ष में 
गढ़ाधि३ विचार धारा के साथ आर्य-मिचार धारा का जो स'बात श्रौर 
सम्मिलन हुआ वही भारतीय सम्यता की उस्नत्ति का मूल्न उपकरण है। 

इसके अतिसित्ति भूनाम; रोम) ईरान की भी कुछ छाप पढ़ने से इसके 
विकास में' किंचित्‌ सद्दांयता मिली | यूरोपीय सम्यता में। जिस यंग को 
घुमरम्यद्य को युग कहते कै वह भी पूर्णतः श्रन्‍्य देशों और श्रन्म कार्लों 
के स'घात का युग है। भतु/्य का मन बाहर से उकसाये जाने पंए दी 
अपने अन्तर की यथार्थ रूप से प्राप्त करता है और उसका परिचय तब 
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मिलता कै जत्र हम देखते हैं. कि वह अपने बाहर के जी घरों को तोड़- 
कर अपना अधिकार बढ़ाता जा रहा दे। इस अधिकार? विस्तार को एक 
श्रेणी फे लाग दोप देते ६, वे कहते हैं, उसके द्वारा हमने आपको खो 
दिया | वे नहीं जानते कि। अपने को अ्ग्रतर करना अपने को खो देना 
नहीं है, क्‍योंकि बुद्धि विवेचना से ही मनुष्य अ्रञ्नसर होता है। 
भम्पति अपने देश मे' हम चित्रकला के नवजोबन लाभ का जो 
लक्षण देख रहे ६, उसके मूल्य में भी उसी सागर पार के शाजकुमार की 
सुनहली सलाई है | सलाई से स्पर्श हो जागे की प्रथम अवस्था में जब 
तक नींद का नशा पूर्ण रूप से नहीं दूट जाता तब तक हम लोग अपनी 
शक्ति का पूर्ण रूप से अनुभव नहीं करते; तथ अनुकारण ही बडा हा 
उठता है; किन्तु नशा के दूद जाने के साथ ही हम अपनी शक्ति के द्वारा 
चल' सकते हैं| अपनी शक्ति से चलगे का एक लक्षण यह है कि; तत्र 
हम दूसरों के मार्ग रे भी श्रपनी ही शपित से चल सकते हैं। पथ बडुत 
से। है; श्भिप्राय अपना कै शक्ति अपनी है। यदि पथ की विभिन्नताओं 
को हम हठ दें। यदि एक ही निर्धारित पक्का गशस्ता रू जाय; तो उस 
हालत में अपनी इच्छा के अनुसार उन्नति करने की स्पतन्वता नहीं रहती, 
उस अवस्था में हमें मशीन के पहिये की तरह चलना पड़ता है। उस 
मशीन के पहियेवाले पथ को पहिये का ही खास रास्ता रहकर गौरव अनु- 
भव करने के समान अद्भुत प्रदसन संसार में दूसरा नहीं है। 
हमारे साहित्य में। चित्रों में समुद्र पार का राजकुमार आ गया है; किन्तु 
संगीत नहीं पहुँचा है| इसीलिए आज भी संगीत के विकाश म॑ देर हो रही है । 
सो भी इमलोगों का जीवन जाग उठा कै विकसित हो उठा है। इसीलिए 
संगीत की सीमा डगमगा रही है। यह बात से नहीं कह सकता कि; क्षाधु- 
'निक; लोगों मे गान को एकदम बन्द ही कर दिया है। किन्तु वे जिस गान 
का व्यवहार करते रहे है; जिस गान में आनन्द पा रहे हैं वह गान जाति 
को भ्रष्ट कर देनेवाला गान है। उसमें शुद्धि-अशुद्धि का' चिचार महीं है । 
| 
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कीर्तनों से; साधुओं के मक्तिमूलक गानों से और हमारी बैठकों में जो 
गान होते हैं इन सभी के मिश्रण से जो चीज आज तैयार हो रही है वह 
विधिविरुद्ध है | उस्ताद लोग उसकी निन्दा कर रहे हैं। अवश्य ही उसमें 
निन्‍्दा योग्य बातें ब,त हैं। किन्तु श्रनिन्‍्दनीयता ही सर्वा पेज्ञा बढ़ा गुण 
है, ऐसी कोई बात नहीं है। जीवनी-शक्ति, शिवजी की तरह अनेक विपों 
को हजम कर जाती है। लोगों को जो चीज अ्रच्छी लग रही है; जिसको 
सुनते समय नींद के झोंके नहीं आ्राते, यह कोई कम बात नहीं है | अर्थात्‌ 
गायन की पंशुता वृर हो गयी है। उसने चलना शुरू कर दिया है। प्रथम 
चाल सर्वाग सुन्दर नहीं है, उसकी अनेक भंगिमा हास्यकर हैं और कुरूप 
है, किन्तु सबसे बड़ी आशा की भांत यह है कि उसने अ्रव चलना शुरू 
कर दिया है; यह बन्धन नहीं मानता । जीवन के साथ सम्बन्ध ही उसका 
सबसे बढ़ा; सम्बन्ध है । प्रथा के साथ सम्बन्ध रखना महत्वसूचक नहीं है 
थदद लक्ति चतमान काल के गायन विपयक्र अस्थिर बातावरण में सुनाई 
पड़ने लगी है। उस्ताद लोगों की नियम सम्बन्धी विशेषताएं उसको अब 
बॉँधकर न रख सकेंगी । 

बिजेन्द्रलाल के गानों के सुर में अंग्रेजी सुशका स्पर्श! लग गया है इस 
कारण कोई-कोई उसे हिन्दू संगीत से बद्धि'कृत कर देना चाहते हैं। यदि 
हिजेख्लाल गे हिन्दू संगीत को विदेशी सोने की शलाका से छू दिया हों 
तो सरस्वती अवश्य ही उनको आशीर्वाद देंगी | हिन्दू संगीत नामक यदि 
कोई पदार्थ हो) तो वह अपनी जाति को बचाकर चलता रहे क्योंकि उसमें 
जीवन नहीं है; उसमें केवल जाति ही है। सच पूछिये तो द्विन्दू संगीत की 
कोई भय नहीं है । विदेशों के सम्पक से बह अपने को बड़े रूप में ही पा 
जाथगी | एक चित्त के साथ वूसरे चित्त का संधात आ्राज लग गया है-- 
उस संघात से सत्य उकजबल' ने होगा; नष्ट ही हो जागंगा। ऐसी आशंका 
जो भीर करता है, जो थहं समक्तता है कि सत्य को अपनी दादी जी को 
फटी-पुरानी कैसरी से छिपा रखने से ही सत्य विका रहेगा, तो पह चर्तमान' 
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समय में जितना ही. आश्फालन क्यों न करे आगे उसको मार्ग छोड़कर 
चला जाना ही पड़ेगा । क्योंकि, जो सत्य है वह केवल हिन्दुओं का ही 
सत्य है; रुई के फाहे से पुस्तकीय विधिरस बूँदन्बू द पिलाकर उसको जीवित 
रखने की आवश्यकता नहीं है। चारो तरफ से विभिन्न मनुष्यों द्वारा उक- 
साये जाने से ही वह अपनी शक्ति को प्रकद८ कर सकेगा | 


छबि के अज्भ 


हमारा सृष्टि दत्व कहता है--एक ने कह्य--बहु'होऊँगा; इसी प्रकार 
यह सृष्टि हुईं | 

एक में भेद उपस्थित हुआ उसके बाद रूप आ गया । तो इस हालत 
में रूप के अन्तर्गत दो परिचय रहना चाहिये--बठु का' परिचय जहाँ भेद 
है; झौर 'एक' का परिचय जहाँ मेल है | 

संसार में रूप के अन्दर हमल्ोग फेवल सीमा को नहीं देखते; संघम 
को भी देखते हैं। सीमा को अन्य चित्रों की सीमा से प्रथक्‌ रसकर देखा' 
जाता है और संयम को उन सभी में मेल' रखकर देख सकते हैं। 

रूप एक तरफ अपने को मान रहा है और दूसरी तरफ और सभी को' 
मान रदा है; इसी कारण बह टिका' रहता है | 

इसीलिए, उपनिषद्‌ में कहा गया है; सूर्य श्रीर चन्द्र) थु लोक भूलोक; 
एक ही के शात्म से विशेष रूप से घृत हैं | सूर्य, चन्द्र, यु लोक) भूलोक 
अ्पनी-अ्रपत्ती सीमा में खश्वित हैं; बहु हैं। किन्तु तो भी उनके भीतर 
कहीं मुझे वही 'एक! दिखाई पढ़ रहा के जद्दों मत्येक अपने-अपमे वजन 
को ठीक रखवार चल' रहे हैं; जहाँ प्रत्येक संयम के शासन से लियन्गित हैं। 

मेंद के द्वारा बहु का जन्म द्वोता है किन्तु मेल के द्वारा बहु की रक्षा 
“होती है । जहाँ एक को अपना अ्रस्तित्व सुरक्षित रखना है; वहाँ प्रत्येक को 
झपने परिताणु को ठीक रखकर अपने पजम को ब्रवाकर चलना पदता 
है। जगत्‌ में जो भी चीजें हैं उनकी हम उनके रूपी को पाते हैं; उनका 
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जो परिणाम है उसी में संगम की रक्ला की गयी दे, संयम मज्ञराप्रद के 
चही संयम सुन्दर है। शिव तो यही हैं--संयमी हैं । 

हमलोग जत्र सैन्यदल को चलते हुए, देखते हैं; तब एक तरफ तो हम 
देखते हैं कि प्रत्येक ही अपनी सीमा द्वारा स्वतन्त्र है; और दूसरी तरफ यह 
भी देखते हैं कि प्रत्येक एक निर्दी्ठ माप रखकर, वजन रखकर चल रहा 
है। उसी जगह उसी परिंभाण की सुपमा के भीतर से हम जान जाते हे 
कि इनके भेद के भीतर भी 'एक' प्रकाश पा रहा है। वह “एक! जितना 
द्वी परिष्कुट रहता है। यह सैन्यदल उतना ही सत्य बना रहता । बहु जय 
तितर-बितर हो जाता है; इधर-उधर श्रव्यवस्थित रीति से भीड़ लगावर 
परस्पर ठेलाठेली करने लगता है; अन्तमें एक दूसरे को पैरों के नीचे दौड़ता 
हुआ चलने लगता है; तब हम “बहु” को ही देखते हैं; 'एुक' को नहीं 


देख पाते; श्रर्थांत तब हम सीमा को देखते हैं 'भूमा” को नहीं देश्सते--फिर 
भी$ भूमा का यही रूप कब्पना रूप है; आनन्द रूप है । 


केबल बहु को; श्रथात्‌ सभी को जानने की चेष्टा से; बहु को प्रेम के 
द्वारा बश' करने के प्रयत्न से, बहुत कर्मों को सम्पन्न करने के उद्योग से 
मनुष्य को क्लेश होता है; क्लान्ति मिलती है। इसी कारण मनुष्य समस्त 
जानने; चादने [ ब्रह्म को ] पाने और करने की चेष्टा में बहु के भीतर के 
एक को ही दूँढ़ रहा है--अन्यथा उसका मन नहीं मानता, उसको सुख 
नहीं रहता, उसका प्राण नहीं बचता | मनुष्य अपने विशिष्ट ज्ञान के बहु 
में जब एक को प्राप्त करता हैं; तत्र वह नियम कौ प्राप्त करता है; दर्शन 
द्वारा बहु के धीच जब बढ एक को पा जाता के तब वह तत्व को प्राप्त 
करता है। साहित्य में और शिल्प मैं जो बहु है इसमें जब वह एफ को पा 
जाता है; तव॑ वह सौन्दर्य प्राप्त करता है। भम्नाज में जो बह है उसमें से 
जब वह एक को प्रा जाता के तब कल्याण को प्राप्त करता है। इसी 
तरह भतुष्य बहु को लेकर तपस्या कर रहा है 'एक' को पाने के लिए | 

यह मैरी भूमिका हुईं । इसके बाद यह समफ्र केगा चाहिये कि इसारा 
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शिल्प-शास्त्र, सित्र-कला के सम्बन्ध में क्या वद्वता है । 

वह शास्त्र करता दै--चित्र के छः अज्ञ हैं | १-रूप भेद; २-प्रमाण: 
३-भाव; ४-लावशय; ५-साहश्य, और ६-बर्शिका भंग | 

८४ रूप भेटा7--भेद को लेकर शुरू होते हैं; पहले ही बता चुका हूँ; 
भेद ही रूप की उत्पत्ति है। पहले ही रूप अपनी बहु विचित्रता को लेकर 
ही हमारी दृष्टि में पड जाता है | इसी कारण चित्र का आरम्भ हुआ रूप 
के भेद से; एक की सीगा से दूसरी सीमा के पार्थक्ष्य से । 

किन्तु वेबल भेद से सिर्फ वैपम्थ ही दिखाई पड़ता है। उसके साथ 
यदि सुषमा को न दिखाया जाय; तो फिर चित्र-कला भूतों का कीरत॑न हो 
जाता है| जगत्‌ के सृष्टि कार्य में वैशम्थ और सौषग्य रूप में एकदम: 
शरीर- शरीर से सठे हुए है; हमारे सष्टि कार्य में थदि उसकी श्रव्यथा होती 
है तो वन-साध्रि ही नहीं होतो, अना-सुष्टि हो जाती है । 

हवा जब स्तब्ध रहती है; तब्र बह शुरू से अन्त तक एक बनी रहती 
है। उसी एक को बीणा के तार ते आघात बारों वह दूठफर बढ हो 
जायेगा। इस बह में जो ध्वनियाँ निकल्न पड़ती हैं; वे जब एक दूसरी के 
साथ बजन का मेल रखकर चलती द तब वे संगीत का रूप धारण करती 
हैं, तमी एक के साथ दूसरी का सुनियत योग हो जाता है; तभी समस्त 
धाहु! झ्पनी विचित्रताओं के भीतर से एक ही संगीत को व्यक्त करता 
है | ध्यमि ही से रूप व्यक्त होता है; और ध्यनि की जो सुपभा है बहीः 
सुन्दर है और बही प्रमाण है। ध्वनि में भेद है, सुर में 'एक' है। 

इसो कारण शाज्त में चित्र के छः अंगों को बतलाते समय प्रारम्भ 
में 'रूप भेद! के ही स्थान में उसके साथ ही साथ 'प्रमाणानिः श्यर्थात 
परिमाण नामक चीज की एकदम युर्म रूप में साज दिया है; इससे हम 
समझ्त सकते हैं कि; भेद न रहने से मिलन नहीं होता; इसो कारण भेद्ध 
है। भेद के लिए, भेद नहीं है | सीमा के न रहने से सुन्दरता नहीं रहती, 
इसीलिए, सीमा है नहीं तो अपने में ही सीमा की सार्थकता' नहीं है । इसी. 
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“विचित्र प्रकध--- 


बात को चित्र में बताना पड़ेगा | रूप को उसके परिमाण के अमुसार खड़ा 
करना चाहिये। क्योंकि; अपने सत्य भाव के अनुसार जो चलने लगा 
अर्थात्‌ चारों तरफ की माप के साथ जिसका मेल बैठ गया, वही सुन्दर 
है। जो रूप प्रमाण नहीं मानता वही कुरूप हैं। समग्र का विरोधी है। 
रूप के सम्बन्ध मे जो बातें है, शान के सम्बन्ध में भी वे ही हैं। जो युक्ति, 
प्रमाण को नहीं मामती वही है कुयुक्ति। श्रर्थात्‌ समस्त के मापण्ड के 
अनुमार जिसकी माप कम-अधिक हो जाती है; समस्त के ठुलादश्ड से 
जिसके वजन में गठबडी हो जाती है; बही मिथ्या कहल्ञाकर पकड़ मैं आ 
जाती है| केवल अपने मैं आप ही तो कोई सत्य नहीं हो सकता, इसीलिए- 
युक्ति शास्त्र फे अनुसार प्रमाण का अर्थ है बूसरे के द्वारा एक का माप 
निश्चित करमा | इसीलिए हम देखते हैं कि सत्य और सुन्दर का णक ही 
घर्म है। एक तरफ से वह रूप की विशिष्वा से चार्रों तरफ रो प्रथक है 
ओर अपने में ही विचित्र है। और दूसरी तरफ बह प्रभाण की सुषमा से 
सभी के राथ ओर अपने भीतर सामझस्प से सिला हुआ दे । इसीलिए, 
जो लीग गश्मीरता से समझ गये हैं उन्होंने कहा है सत्य ही सुन्दर है; 
सुन्दर ही सत्म है | 

चित्र के छः श्रज्ञों की प्रारम्भिक बात हुई--रूपमेदाः प्रामाणानि' । 
किन्तु यह तो बहिरद्ध दुआ; एक अ्न्तरक्ष मी तो है | 

क्यौँंकि भमृष्य तो' केवल आँखों से नहीं देखता । आँखों के शीछ्ले 
उसका मन रहता है। आँखें ठीक जिसकी देख रही है मन उसके ही 
प्रतिबिम्ध की देख रहा दे। ऐसी फोई बात नहीं है। आँखों के सब्छिष्ट से 
ही मन तैयार हुश्रा है; यह बात मानी नहीं जा सकती । श्रॉलों के चित्र 
में; भन श्रपगें चित्र को जब जोड़ देता है; तमी बह चित्र मनध्यों के लिए. 
सम्पूर्ण रूप में प्रकड होता । 

इसीलिए शासतर' 'रुपनेदा/प्रभाणानि' में सडज के बहिरंग फो बताकर 
अन्तरक्ष के बारे में कहता है--भावल[वय योजन । चेहरे के मात्र और 
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“विचित्र प्रब्ध-- 


लावश्य को जोड़ देना होगा, क्योंकि रंग की कारीगरी तो मामूली बात कै 
चित्र 5 चाहिये--चित्र का प्रधान कार्य ही चित्‌ के दारा सम्पन्न 
होता है | 

भाव कहने से कौन-सी बात सम मैं आती है यह हमलोगों को एक 
तरह से अच्छी तरह मालूम है। इसीलिए, उसको सममझाने की चेष्टा में जो 
कुछ कहा जायगा; उसको ही समझना कठिन हो जायगा | स्फटिक जिस 
प्रकार बहुत से कोणों को लेकर दानेदार रूप मैं उपस्थित होता है; उसी 
तरह भाव! शब्द बहुत से अर्था' को व्यक्त करनेवाला दो गया है। इन 
सब बातों में कठिनाई यह पड़ती है कि; इनके अ्रथों' को हम स्व॑दा पूर्ण 
रूप से व्यवहार में नहीं लाते, आवश्यकता के अनुसार हम इनके अर्थों' 
की छुटा को भिन्न श्रेणियों में सलाकर और कुछ-कुछ छु।डकर या हटाकर 
तरह-तरह के कार्भों में लाते हैं| भाव कहने से ?७०॥४॥४४, भाव कहने से 
008, माब कहने से (087700007800, भाव कहने से 5782%0४07, 
ऐसे ही कई प्रकार के अर्थ व्यक्त होते हैं। 

यहाँ भाव कहने से अन्तर का रूप समझा जा रहा है| मेरा भाव एक 
तरह का कै तुग्हारा भाव एक तरह का है; उसी भाष के अनुसार मैं अपनी 
तरद हूँ, तुम अपनी तरद हो | रूप का. भेद जैसे बाहर का भेद है। भाव 
का भेद बसे ही अन्तर का भेद है। 

रूप के मेद के सम्बन्ध मैं जो बात कही गयी है बह्ढी बात भाव के भेद 
के भी सम्बन्ध में लागू होती है। श्रर्थात्‌ वह यदि केवल एक ही तरफ 
झुक कर भेद की ही प्रकट करता रहे तो, उस हालत में वह वीमत्स हो 
उठता है। उसको लेकर सृष्टि नहीं दोती। प्रलय ही होता है। भाव जब 
अपने सत्य बजन की मानता है; अर्थात्‌ अप्रते चारो तरफ को मानता है; 
विश्व को भानता है। तभी वह मधुर होता है। रूप का वजन जिंस प्रकार 
उसका प्रमाण है, भाव का पजन उसी प्रकार उसका लावण्य है। 

किसी की यह ने समझना चाहिये कि भाव शब्द केवल भनुध्य के 
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--विचित्म प्रबन्ध-- 


ही सम्बन्ध में उपग्रोग में आता है। मनुण्य का मन अचेतन पदार्थ के 
भीतर भी एक अन्तर का पदार्थ देखता है। वह पदार्थ उस श्रचेतन के 
अन्दर बस्तुतः भीजूद है; या हमारा मन उसको वहाँ भ्रारोपित करता कै 
यह तक उठाना तस्वशासत्र का विपय है ! मुझे इसकी आवश्यकता नहीं 
है। इतना मान लेने गे ही काम चल जायगा। कि मनु्य का मन 
स्वभावतः ही रामी चीजों को अपनी रुचि के अनुसार तैयार कर लेमा 
चाहता है | 

इसी कारण जब हम कोई चित्र देखते हैं तब यही प्रश्न करते हैं; 
«इस चित्र का भाव बया है !” अर्थात्‌ इसमें तो मैंने हाथ के कार्मों की 
निषुणुता देखी, आँखों से देखने की विचित्रता दैली, किन्तु इसके भीतर 
चित्त का कौन रूप दिखाई पड़ रहा है--इसके भीतर से चित्रकार का मन 
द्रष्टा के मन के पास कौन लिपि भेज रहा है। मैंने एक इच्ष देख लिया; 
किन्तु वृच्च तो मैंगे बहत देखे हैं; इस बच की आन्तरिक बात क्या है; 
शर्थात्‌ जिसने बनाया है उसके अन्तर की कोन सी बात इस बृत्ष के भीतर 
से व्यक्त हो रही है। यदि यह मुझे न भाव्म हो सफ्रे तो इंच का चित्र 
बनाने से कया जाम हुआ | अ्रवश्य ही उद्यिद्‌ तत्व की जुस्तक मैं यदि 
बृक्ष का नमूना देने की जरूरत पढ़े तो वह्द दूसरी बात हुई । क्योंकि वहाँ 
बह चिन्न नहीं है; वह एक उदाहरण है| 

हमें केवल रूप, केवल भाव दृष्टिगोचर होते हैं और कुछ मी नहीं | 
कुझे देखो सुर जानो! हतनी ही उनकी माँग रहती है। किन्तु पुरे 
रबी इस माँग को रखने के लिये कुछ और चाहिये | तरह-तरह की चीजें 
अपना-श्रपना रूप लेकर, भाव लेकर) मन के आम दरबार मैं दज्िर होतीं 
हैं। उनमाँसे किसी फो सन कहता है--“बैठो! किसी से कहता है--- 
अच्छा जाओ |! 

जो लोग शआर्दिस्ट हैं; उनका लंझय यह हैं कि; उनका बनाया हुआ 
पदार्थ ममके दरबार में नित्य आसन प्राप्त कर ऐे । गुणियों की बनायी 


5१५ 


“-विचित्न प्रबन्ध-- 


हुई जिन चीजों में रुप अपने प्रमाण से, भाव अपने लावण्य से प्रतिष्ठित 
होता आया है वे ही क्लासिकल हुए, हैं; वे ही नित्य हुए; हैं। 

इस कारण चित्र-कला में उस्ताद की उस्तादी; रूप और भाव में 
उसनी नहीं है, जितनी कि प्रमाण और लावश्य मैं है। सत्य बजन का 
यह अन्दाज पुस्तकों की विद्या में पाने का उपाय नहीं है। इसके लिए. 
स्थामाविक प्रतिमा की आवश्यकता है; शारीरिक बजन का बोध संवाभा- 
बिक हो उठने से ही चलना सहज होता है। तभो हम नयी-नयी बाघाश्रों 
मैं पथ के नये-नये मोड़-घुमावों पर अपने शरीर की अनायास बाहर की 
अवस्था के साथ तान-लय को मिलाकर चल सकते ह। यह वजन बोध; 
यदि बिलकुल ही भीतर की चीज न हो। तो रेलगाड़ी की तरह एक ही 
निर्दिष्ट रास्ते से यन्त्र के खिंचाव से चलना पड़ता है; एक इज भी दायें- 
बायें कुकने से सर्वनाश हो जायगा | उसी तरद रूप और भाष के सम्बन्ध 
में बजन-बोध जिसके अन्तर की चीज है। वही 'नव-नवोन्मेषशालिनी 
वृद्धि के मार्ग में कला-सूष्टि को संचालित कर सकता है। जिसमें बह बोध 
नहीं है; बह दरता हुआ एक ही निर्धारित रास्ते से ठीक एक लाइन से 
चलकर चित्रकार और कारीगर बन जाता है। वह सीमा के साथ सीमा 
का नूतन सम्बन्ध स्थापित नहीं कर सकता, इसीलिए नूतन सम्बन्ध मात 
को बह बाप की तरह देखता है | 

जो भी हो, इतनी देर में चित्र के पहली में से हमने दो श्रज्ञों की 
समझा लिया--बहिरक्ष और अन्तरक्ष | इस बार हम पद्चम झअड्ध की 
झालोचना करेंगे, जिसमें बाहर और भीतर पंक्ति में एक हीकर 
मिल गये हैं। उसका नाम 'साइश्या । यदि कोई ऐसा समझ ले कि; 
नकल करने से जी 'साइश्य' मिलता है। इतनी देर में वही बाल शा गयी» 
तो शास्त्रवनन उनके लिए, व्यर्थ हो गया। गांय-बोड़ें को; गाय-घोबे के 
रूप में चित्रित करने के लिए इतना बड़ा उद्योग प्व॑ क्यों हुआ १ तो इस 
हाज़त मैं कोई यह बात भी सम्रक सकते हैं कि; उत्तर गी-णह में गायों 


श्श्क् 


“--विचित्र प्रवन्ध-- 


को चुरा लेने की घथ्ना के ही लिये उद्योग पर्व लिखा गया था; कुस्कषेत् 
युद्ध फे लिए नहीं । 

साइश्य के दो अऊ्ध हैं। एक है; रूप के साथ रूप का साधश्य, और 
दूसरा है भाव के साथ रूप का साहश्य। एक है बाहर का वूसरा 
है भीतर का। किन्तु साइहश्य फो मुख्यसाव से बाहर का मान लेने से काम 
लेने से काम न चलेगा । 

ज॑भी रेखा और प्रमाण की बातों को हृटाकर माव लावण्य की चर्चा 
छेड्टी जाता है; तभी यह बात समझे से आ जाती है कि; गुणी के मन में 
जो चित्र है, वह प्रधानतः रेखाओं का चित्र नहीं है; वह रसःका चित्र है। 
उसके भोतर एक ऐसी अनिव॑चनीयता है जो प्रकृति में नहीं है । श्रन्तर के 
उस श्रमृत-स के भाव-चित्र को बाहर दृश्यमान कर सकने से ही श्स के 
साथ रूप का साहश्य मिलता है; तभी अन्तर के साथ बाहर का मेल हो 
जाता है; तभी अध्श्य अपना प्रतिरूप दृश्य में देखता है। तरह-तरह के 
चिन्न विश्वित्र रूपों में तैयार किये गये; किन्तु निषुणता की सीमा महीं 
रही; भीतर के रस के चित्र के साथ बाहर के रूप के चित्र का साहश्य 
नहीं रहा । रेखाभेद श्रीर प्रमाण के साथ माव और लावण्य का जोड़ नहीं 
मिला | या तो रेखा की तरफ कोई त्रुदधि रह गयी; अ्रथवा भाव की तरफ 
शक दूसरे के साथ समता नहीं हुई। चर मी आ गया, कन्या भी आ 
गयी; किन्तु अशुभ लग्न में मिलन का श्रर्थ व्यर्थ ही गया। “मिश्टन्नमितरे 
जना* बाहर के लोगों ने शायद भरमेंठ पूड़ी मिठाई खाकर खून जय-जय 
ध्वनि की; किन्तु श्रन्तर को खबर जो जानता है, बह समझ गया कि 
काम चौंपट ही गया। श्राँखों को भला देने वाली चातुरी मेँ ही ल्यादा' 
लोग इब जाते हैं; किन्तु रूप के साथ रस का साहश्य-बौध जिसमें हे, 
आ्रॉलों की तिसड्डी राष्ट से ही जिस ममुष्य की समझे मे यह बात आ 
जाती है कि; रस ठीक अपनी सैंईंगं कूप में पा गया है या नहीं) बही तो 
रेसिक है| हवा जिस तरहे सूर्य की किरंणी को चारों तरफ बिखेर देने का 
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काम करती है; उसी तरह गुणी के बनाये हुए कला सौन्दर्य को लोकालयों 
में सर्वत्र बिखेर देने का भार उसी रसिक के ऊपर है। क्योंकि जो पूर्णतः 
पा गया है. वह स्वाभावतः ही दूसरों को न देकर रह नहीं सकता--वह 
जानता है 'तन्नष्ट” यज्ञ दीयते ( जो नहीं दिया जाता बह नष्ट हो जाता 
है) सर्वत्र और सर्बदा ही मनुप्य इस मध्यस्थल को मानता है | ये लोग 
भावलोक के बैंक के संचालक हैं। ये विभिन्न दिशाओं से बहुत से 
धडिपाजिय के रुपये पाते हैं | वह रुपया बन्द कर रखने के लिए नहीं है । 
संसार मैं विभिन्न कारबारों मे” लोग रुपये लगाना चाहते हैं; उनके पास 
अपना मूलधन यथेष्ट नहीं हे । इस बैंकर के बिना उनका काम बन्द हो 
जाता है | 

इसी प्रकार रूप का मेद प्रमाण के द्वारा बाँत दिया गया है। भाव 
का वेग शावण्य के द्वारा संगत हो गया है; भाव के साथ रूप का साहश्य) 
पट के ऊपर सुसम्पूर्ण होकर भीतर-बाहर पूर्ण रूप से मिल गया है---इसी 
प्रकार सब खत्म हो चला है| इसके बाद झोर बाकी क्या रह गया | 


किन्तु हमारे शिव्पशात्र के बचन अ्रभी तक समाप्त नहीं हुए | स्वयं 
द्रौपदी को बह पार कर गया। पाँच को पार करके जो छः में आा पहुँचा 
बह है “वर्णिका मज्ध', रंग की महिसा है | 

यहाँ भारी खठका लग गया | मेरे पास एक ग़ुणी बैठे हुए. हैं। 
उनसे ही यह श्लोक मुझे मिला है। उनसे मैंने पूछा--रूफ अर्थात्‌ 
रेखा का कारबार जो सड़ाड़ के प्रारम्स में ही है, और यह रक् की भज्ठी 
है; जिसको सबके अन्त में स्थान मिल गया है; इन दोनों की प्रधानता 
एक वूसरे की तुहाना में कितमी है १ 

उन्हींने कहा--चताना कठिन है | 

उनके लिए, कठिन हैं जरूर। दोनों के द्वी ऊपर उनके मन का 
खिंचाव है; ऐसी हालत में निरासक्त मन से बिचार करने के लिए, बैठने 
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“-विचिश्न प्रबन्ध 


का काम उनसे नहीं चल सकता | मैं हूँ अ्रध्ववसायी; इस कारण बाहर से 
ध्यानपूर्वक निरीक्षण करना मेंरे लिए सहज है। 

रंग और रेखा इन दोनों को लेकर ही प्रथ्वी के सभी रूप हमारी 
निगाह में पड़ते हैं। इसके भीतर रेखा ही रूप की सीमा को खींच लेती 
है | सीमा का यह निर्देश ही चित्र का प्रधान अंग है | अनिर्दिश्ता गान में 
है; गन्ध में है, किन्तु चित्र में यह नहीं रह सकती | 

इसी कारण केवल रेखाओं के खींचने से न्विन्न तैयार हो सकता है, 
किन्तु केबल रंग पोत देने से चित्र नहीं बत सकता। वर्णोतो रेखा का 
आनुसक्षिक है | 

सफेद के ऊपर काले का दाग ही चित्र की जड़ है। हमलोग सृष्टि में 
जो कुछ देख रहे हैं; वह ग्रसीम आलोक की सफेदी के ऊपर पड़ा हुआ 
असीम दाग है। थह दाग प्रकाश के विरुद्ध कै इसीलिए वह प्रकाश के 
ऊपर खिल उठता है। प्रकाश की श्रपर विपरीत वस्तु काला है; प्रकाश 
बत्तु/स्थल पर उसका बिहार है। 

काला अपने को आप प्रकट नहीं कर सकता | वह तो र्वय॑ फेवल 
श्रन्धकार है; दाबात की स्थाही की तरह सफेद के ऊपर बह दाग क्यों ही 
पड़ जाता है, त्यों ही उस मिलन के जरिये बह हमें दिखाई पड़ने लगता 
है। श्वेत प्रकाश का पट वैचित्यहीन और स्थिर है। उसके ऊपर काली 
रेखा, विचित्र त॒त्यों से छुन्द-छुत्द में चित्र रूप में प्रकट होती जा रही है। 
जो शुश्र है, निश्तम्ध है; रजत गिरिनभ ( चाँदी के पर्व॑त-सी चमकवाला ) 
है; उसकी ही छाती के ऊपर स्याही का पदक्षेप चञ्लल हौकर सीमाओं, 
रेखाओं के जरिये चित्र के बाद चित्र की छाप लगाता रद्दा है | काली रेखा 
के उस हत्य के छुन्द को लेकर चित्रकशा फे 'रूपभेदा प्रमाशनि' हैं। सत्य 
के विधिन्न घिछ्षेप रूप के भेद हैं; और उसके छुम्दों का ताल ही प्रमाण है। 

प्रकाश और काला; भ्र्भात्‌ प्रकाश और अ्रप्रकाश का इन्ह: घेव 
ही एकान्स है। सभी रंग उसके दी ब्ोच रहकर सध्यस्थता करते हैं| ये 
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मानों वीणा के अलाप के 'भीढ” हैं--इस भीड़ के द्वारा भुर मानो सुर के 
अतीत को एक पर्याय से दूसरे पर्याय में इशारे से दिखा देता हे, एक 
भंगी से दूसरी भ॑गी मैं सुर अपने श्रापको श्रतिक्रमण करके चलता है। उसी 
तरह रंग की भंगी के द्वारा रेखा अपने आप को श्रतिक्रमण करके चलती 
है; रेखा मानी श्र--रेखा की तरफ अपना इशारा चलाती रहती है । रेखा 
नामक चीज सुनिर्दिष्ट हे और रंग मामक चीज निर्दि'्ट-अनिर्दिष्ट का सेतु 
है, बह सफेद काले के बीच के विविध खिंचाबों की भीड़ है। सीमा के 
बनन्‍्धनों से बँधी काली रेखा के तार को; सफेद भानों खूब तीज रूप से 
अपनी तरफ खींच रहा है; इसीलिए काला “कड़ी से श्रति कोमल के 
भौतर से रग-रंग में असीम को स्पर्श करके चल' पड़ा है । इसीलिये कह 
रहा हूँ; रंग नामक चीज है रेखा ओर अ्र--रेखा के बीच की समस्त 
भंगी | रेखा और श्ररेज्ञा के मिलन से जिस चित्र की उत्पत्ति हे उसी 
चित्र में इस मध्यस्थ का प्रयोजन हे । रेख्ा-रदहित सपोद की छाती पर 
जहाँ काली रेखा का रृत्य है! वहाँ ये सब रंग योगिनी हैं। शाज््र में 
इनका नाम सबके अ्रन्त में रहने पर भी इनका काम एकदम कस नहीं है। 

पहले ही बता चुका हूँ; सफेद के ऊपर केवल रेखा का चित्र बनता है; 
किन्तु सफेद के ऊपर केवल रंग से चित्र महीं बनता । इसका कारश यह 
है कि, रंग मामक चीज मध्यस्थ है; दोनों पत्तों के बीच के सिवा किसी 
स्वतन्त्र स्थान में उसका कोई श्रर्थ ही नहीं रहता । 

यह हो गया घर्िकाभंग | 

इस चित्र के छुः अंगों के साथ कविता का मेल कैसा है; उसे देखने 
से ही शायद बात समझने में सहलियत होगी । 

चित्र का स्थूल उपादाम जिस तरह रेखा है. उसी तरह कंबिता का 
स्थूल उत्पादन है चाणी । सैन्चदल की '्वाल की तरह उस वाणी की 


चाल में एंक वजन; एक प्रमाण मौजूद हैं; वही हुन्द है। यह बाणी 
१२०७ 


“-विचिन्र प्रक्ध--- 


आर वाणी का प्रमाण बाहर का अ्रंग है; भीतर का अंग, भाव और 
साधुय॑ है । 

इस बाहर के साथ भीतर को मिला देमा होगा | बाहर की बातें भीतर 
के भायों के सहश होनी ध्वाहिए। ऐसा होने से ही समस्त में सिज्ञकर 
कविका काव्य, कवि को कल्पना का साहश्य प्राप्त कर लेगा । 

बहिः साहश्य; अर्थात्‌ जिसको हम देख सकते हैं, उसको ठीक ठीक 
वर्शन करना कविता की प्रधान चीज नहीं है । कविता का वह लक्ष्य नहीं 
'है; उपलब्य मात्र है। इस कारण वर्न मात्र ही जिस कविता का परिणाम 
है, रत्तिक लोग उस कविता को उच्चश्रेणी की कविता नहीं मानते | बाहर 
को भीतर का बनाकर देखना और भीतर को बाहर के रूप में व्यक्त 
करना आह और समस्त आर का मुख्य लक्ष्य है। 

सष्टिकतों बिलकुल ही अपनी परिपूर्शता से हैं। उनके 
लिये श्रौर कोई उपसर्ग दी है। किन्तु बाहर शी यदि 5९55 भीतर 
के तार पर आधात लगाकर जब एक सामस पदार्थ को जन्म देती है; जब 
बह एक रस का सुर सुना देती है; तभी बह फिर स्थिर रह सकती; ब्राहर 
प्रकट हो जाने की कामना करती है। यही है ममुप्य की सभी सृश्टियों की 
भोलिक बात । इसीलिए मनुष्य की सृष्टि में भीतर बादर का घात-प्रतिधात 
चलता है। इसीलिए, मनु'्य की सृष्टि में बाहर के जगत्‌ का आधिपत्य है| 
किम्तु यदि एकाधिपत्य रहे, थदि प्रकृति के ही वश में रहकर चलना किसी 
आर्टिस्ट का काम ही; तो उसके द्वारा सृष्टि ही नहीं होती | शरीर बाहर 
की चीजों की खाता है जरूए। फिन्त उसको क्यों का त्पों अधिकृत रूप में 
ही बमन कर देने के लिए. बह नहीं खाता | घह खाता है अपने अन्दर 
उसकी इजम करके उसे अपनों बना लेने. लिए | तब बह खाद्य एक 
सरफ रस-रक्त के रूप में घाह्म आकार; और दूसरी तरफ शक्ति स्वास्थ्य- 
सीर्यर्य रूप औ आम्तरिक आकार धारण करता है। यही है शरीर का 
खश्क्राय | मव का सधिकाय भी ऐसा ही है। वह बादर के विश्व को 
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विकार के द्वारा जब अपना बना लेता है तब वह मानस पदार्थ एक तरफ 
वाक्य रेखा) सुर प्रभति; बाह्य आकार, और दूसरी तरफ सोन्दर्य शक्ति 
प्रभति, आन्तरिक आकार धारण कर लेता है। यही है सन की सृष्टि-जौ 
कुछ मैंने देख लिया | अविकल उसको ही दिखाना सृष्टि नहीं है । 


उसके बाद; चित्र में जिस तरह “वरिंका भंग? है कविता में उसी 
तरह व्यज्ञना 78208#77688 है। इस व्यश्नना के द्वारा अपने अर्थ को पार 
कर जाती है| वह जो कुछ कहती है; उससे अधिक माव व्यक्त करती है। 
यह व्यज्ञना। व्यक्त और श्रव्यक्त के बीच का भीड़ है। कवि के काव्य 
मैं यह व्यम्नना वाणी के निर्दिप्ट अर्भ के द्वारा नहीं होती; वाणी की 
अनिर्दिष्ट भंगी के द्वारा' अर्थात्‌ घाणी की रेखा के द्वारा नहीं होती, उसके 
रंग के द्वारा वह उत्पन्न होती है| 

असल बात यह है कि, सभी यथार्थ आर्टों मे एफ बाहर का उपकरण 
और एक चित्त का उपकरण रहना चाहिये--अ्रर्थात्‌ एक रहेगा रूप 
और दूसरा रहेगा भाव | उस उपकरण को संयम के द्वारा बॉँधकर गढ़ना 
पढ़ता है; बाहर का बन्धन है प्रमाण; भीतर का बन्‍्धन है लावशय | उसके 
भाद उस भीतर बाहर के ज्षपकरद को मिला देना होगा। किसलिये ? 
साइश्य के लिये | किसके साथ साइश्य ! ध्यान रूप के साथ कब्प रूप 
का साइश्य । बादर के रूप के साथ यदि साहश्य ही मुख्य लक्ष्य रहे, तो 
भाव और लावस्य केवल आवश्यक हो दो जाते हैं ऐसी बात नहीं कै वे 
विरुद्ध भी हो जाते हैं। इस साइश्य को व्यक्षना के रंग से रंग सकते से 
सोने मैं सोहागा दो जाता है। क्योंकि तन साहश्य की अपेक्ा बड़ा हो 
जाता हैं तब वह कितना बौन रहा है। इसे रचथिता भी नहीं जानता 
तत्र सष्टिकर्ता की सूष्ि अपने संकल्प को भी अतिक्रस कर जाती है | 


इस कारण) यह बात समझ में शआ्रा रही है कि चित्र के भी छः श्रक्ध 
हैं, समस्त आर्ट का अर्थात्‌ ग्रानन्दरूप का भी बे ही है। 


श्र 
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शरत्‌ 


अंग्र जो के साहित्य में शरत्‌ काल को प्रौढ़ माना गया है। उसकी 
युवावस्था पूरोतः श्रतीत या शिथिल नहीं हुई है; किन्तु साथ ही मरण की 
तरफ बह खींचा जाने लगा है। 

एक आधुनिक अंग्रेज कवि शरत्‌ को सम्बोधित करके कह रहे हैं-- 
“तुम्हारे वे सब शीत के शाशंकाकुल इत् आज मानो भूत की तरद दिखाई 
पढ़ रहे हैं| हाय रे यह दशा ! तुम्दारे कु्बन का बाजार दूट गया है; 
तुम्हारी भींगी हुईं पत्तियों का विरक्त होकर बाहर निकल' पड़ना वैसा रूप 
दिग्पा रहा है| जो बीत चुका है, और जो श्रानेबाला है; उन दोनों की 
“वासर-शब्या' की तुमने रचना की है। जो मुरसा रहे हैं--मरने को श्रोर 
चले जा रहे हैं; तुम उनकी वाणी हो; जो कुछ 'गतस्य शोचना' है; तुम 
उसके ही अधिदेवता हो ।” 


किन्तु यह शरत्‌ हसलोगों का शरत्‌ बिलकुल ही नहीं है। इमाग 
जो शरत्‌ है; उसकी नीली श्राँखों के पलक; दीवालिया बने हुए यौवन फें 
जहा से भींग नहीं उठे हैं। हमारा शरत्‌ मेरे पास शिशु की मूर्ति घारण 
करके आता है; वह बिलकुल ही मबीन है । अभी हाल ही में जन्म ग्रहण 
करके धरणी-घानी की गोद में लेण हुआ वह हंस रहा है। 


उसका शरीर फच्चा कै प्रातःकाल हर सिंगार के फूल से जो गंध 
निकलती है वह उस मरम शरीर की ही गन्ध की तरह है। आकाश में, 
प्रकाश मैं) इत्षों में पौधों में ओर डाल-पत्तों मैं जो कुछ रंग हम देख रहे 
हैं, वे तो प्राण के दी रंग हैं; मिलकुल ही ताजे हैं । 


परांण का एक रंग है। वह इच्धबनुप कौ गांठ से चुराये हुए लाल, 
नीले; हरे, पीले आ्रादि कोई विशेष रंग के नहीं हैं। वे कोमलता के रंग 
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है। ऐसा रंग हम घास में देखते हैं; पत्तों में देखते है और मनप्यों फे 
शरीर में देखते है । जन्तुओं के कठिन चमड़े के ऊपर प्राण का वह रंग 
मलीभाँति प्रस्फुटित नहीं हुआ है; इसी लड्जा से प्रकृति ने उसको र॑ग- 
बिरंगे रोओं से ढक रक्‍खा है। मनुष्य के शरीर को प्रकृति ने अ्नाइत 
करके चूमा है | 

जिसको बढ़ना है; वह यदि कड़ा रहेगा तो काम न चल सकेगा: 
प्राण इसीलिए! कोमल है। प्राण नामक चीज अ्रपूर्शता में पूर्णता की 
व्यज्ञना है। वह व्यज्ञना ज्योंही समाप्त हो जाती है; अर्थात्‌) जब जो कुछ 
है, केवल' वही रह जाता है, उसकी अपेक्षा ओर किसी चीज का आ्राभास 
नहीं मिलता; तब मृत्यु के द्वारा समस्त कड़ा हो उठता कै; तब्र लाल नीला 
सब प्रकार के रंग ही रह सकते हैं; फेवल प्राण का रंग नहीं रहता । 

शरत्‌ का जो रंग है वह प्राण का रंग है। अर्थात्‌ वह कच्चा है 
बहुत नरम है। धूप है कच्चा सोना, हरियाली है नरम, नीछा है ताजा । 
इसी कारण शरत्‌ हमारे पाण को उकसाता हैः जैसे वर्षा हिला देती है 
इमारे भौतरी मद्देल के हंदय को; जैसे वसन्‍्त उकसा देता है हमारे बाहरी 
महल' के यौवन को । 

में कह रहा' था कि। शरत्‌ का भाव शिशु का भाव है। बह अभी 
इँसमे लगता है; फिर तुरूत दी रोंगें लगता दै। इस हँसमे रोने के भीतर 
कार्यकारण की गंभीरता नहीं। उसका क्रागसन ऐसे हलके रूप से होता हैः 
कि कहीं भी उसके पैरों का दाग तक भी नहीं पढ़ता, जल की तर॑गों के 
ऊपर प्रकाश छाया दोनों भाई बढन की तरह जैसे केबल उद्दश्डता करते 
हैं, तथापि कोई चिह्न नहीं रखते | 

बच्चों का हँसना रोना प्राण क्री चीज है; पद छृदय की वस्तु नहीं 
है! प्राश नामक चीज है पतली-हलकी नौका की तरह जो तेज गति से 
चलती है; उसपर माल' नहीं लादा जाता । दौड़कर तेज गति से चलमे 
'बाले उस ग्राण में हँसने-गेने का भार थोड़ा रहता है। हृदय नामक वस्तु 
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है लादी हुई नौका की तरह) वह पकड़ रखती है। भर रखती है; उसका 
हँसना-रीना चलतै-चलते करा देगे योग्य नहीं हें । जिस तरह झरना की 
गति है, बह दौड़ लगाकर तेज चलता है। इसीलिए भाशमत्न वर उठता 
है'। उसके भीतर छाया-प्रकाश का कोई डेश नहीं है । कित्तु यही सररमा 
ही प्रवाहित होकर उपत्यका की समतल भूमि के जिस उरोवर में जा पड़ा' 
है, वहाँ प्रकाश मानों गहरे तल में इबकी लगाना चाहता है, वहाँ छाया 
मानों जल के साथ गंभीर अन्तरज्ञ हो उठती है। वहाँ स्वब्धता के ध्यान 
का शआ्रासन जमा रहता है | 

किन्तु प्राण का कहीं भी आसन नहीं है? उसको चलना ही पड़ेगा; 
इसीलिए शरत्‌ का इसना-रोना फेवल हमारे प्राण-प्रवाह के ऊगर रहनरह 
कर चमकन-दमक देता रहता है; जदाँ दमारे दीर्ध निःस्वास का निवासस्थान 
है, उस गश्मीर स्थान में जाकर वह झ्रठ्क नहीं जाता | इसीलिए, देखता 
हूँ; शरत्‌ की धूप की तरफ देखने से मन केवल अब चल, यही करने लगता 
है, वर्षा की कद्ट वह चलना; भ्रभितार का चलना नहीं है बह चलना 
अ्भिमान का चलना है। 

वर्षा मे जिस तरद दृष्ति श्राकाश की तरफ जाती है। शरत्‌ में उसी 
तरह भिष्टी की दरफ जाती है। ऐसे समय में श्राकाश-प्रांगण से समास्यत्त 
की बिल्ली हुईं चादर समेटी जा रही है; अब समा की जगह मिट्टी पर ठीक 
हुईं है। एकदम मैदान के एक पार से दूसरे पारतक दरियाली छो गयी; 
उस तरफ से श्रव दृष्टि हटायी नहीं जा सकती | 

बच्चा गोद में सारी जगह छेककर बैठा हुआ है। इसोलिने माता फी 
गौद की तरफ़ इस तरह हमारी नजर पढ़ती है। नवीन माणों की शोभा 
से पृथ्वी की गौद आज इसी तर भर उठी है। यह शरतू बढ़े-बड़े इच्चों 
की ऋतु नहीं है; शर्त, खेतों में फल; दिखानेबाली ऋठ है। फरस्ो का 
यह खेत बिल्कुल दी मिट्टी की गोंद को चीज है। आज मिट्टी का चिता 
आदर हों सकता है। वह उसी पर हिल्लोलित दो रहा है, बढ़े“बढ़े हज 
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आतागण एक तरफ चुपचाप खड़े रहकर उसको ही देख रहे हैं। यह जो 
धान दिखाई पड़ रहा है; यह जो ईख दिखाई पड़ रही है; इनकी सारी 
शौभा, इनका सार आनन्द श्रल्प ही समय में घनीभूत हो जाता है। 
सूर्य का उजाला इनके लिए. मानों जल' पिलाने का' सत्र के समान: है--ये 
भी भटठपट अ्रजुरी मरकर सूर्यकिरणें पीकर ही चले जाते हैं, वनस्पतियाँ 
की तरह जल) हवा; गिद॒टी में इमके लिए. खाने-पीने का कोई निर्धारित 
भाग नहीं है। इनकी इस पृथ्वी में केवल आतिथ्य ही मिला | शरत्‌ 
पृथ्बी के इन सब छोटे जीबों के लिए, इन च्णजीवियों के लिए. ज्षणिक 
उत्सव की ऋतु है। ये लोग जब्न आते हैं तब गोद को भरते हुए, आते 
हैं, जब्र चले जाते हैं. तब शूल्य मेंदान; शल्य आकाश के नीचे हान्‍हा 
करता रहता है। ये लोग इस प्रथ्वी के हरे बादल' तुब्य हैं, श्रकस्मात्‌ 
देखते-देखते घने हो जाते हैं; उसके बाद प्रचुर घाराओों से श्रपना वर्षण 
कार्य समाप्त करके चले जाते हैं; कहीं भीं अपने दावे का द्विसाब-फितात 
नहीं छोड़ जाते | 

इस कारण ही हम कद्द सकते हैं--हे शरत्‌; तुमगे शिशिराभु गिराते- 
गिरावे विगद श्रौर आगत की छरिक सिलन-शब्या बिछा दी है । जिस 
वर्तमान के निमित्त अतीत की पालकी दरवाजे के पास प्रतीक्षा कर रही है 
तुम उसका ही मुख चूम रहे हो | तुम्हारी हँसी से आँखों के श्रॉस छढ़कते 
हुए, गिर रहे हैं।' 


मिट्टी की कन्या के आगमनौत्सव का गान अभी तो उसी दिन सुनाई 
पड़ा | बादलों के मग्दी-धज्षी पिंघा बजातेबजाते अभी थोड़े दी दिन 
पहले एथ्वीजननी की गोद में' गौरी शारदा का रख गये हैं। किन्तु 
बिजयादशमी का गान उठने मे' श्रव तो पिलम्ब नहीं हैं। श्मशान 
निवासी पागण के आने में श्र जग भी देए नहीं है--उसके ललाट के 
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ऊपर हँसी की चन्द्रकला लगी हुईं है. न्तु >- * 
क 32580: 8 लगी हुईं है, किन्तु उसकी जदा-जग में शेदन 

अन्त में देखता हूँ; वह पश्चिम के शरत्‌ और यह एवं देश का 
शरत्‌ दोनों एक ही स्थान मे' आकर अवसान प्राप्त करते हैं; उसी दशमी 
की रात्रि मे होने बालें विजया के गारगों से। पश्चिम देशीय कवि 
शरत की तरफ नजर उठाकर गा रहे है--बसन्त ने श्रपों उत्सव की 
सजावट निरर्थक ही की थी। ठुम्हारे निःशब्द इंड्धितों से पत्तियों के बाद 
पत्तियाँ के खिसकते खिसकते यह स्वर सरीखा वर्ष मिट्टी में मिलकर मिद्दी 
ही ब्न गया !” वे कह रहे है--फाशुन के महीने में मिलन-पियासिनी की 
जौ रस व्याकुलता थी; वह श्रव शान्त हो गयी कै जेठ मास में उत्तप्त- 
निश्वास-विल्लुब्ध जो दृतस्पन्दन था; वह श्रव स्तन्ध हो गया है। तूफान 
की उन्मत्तता के कारण नह-श्रष्ट होने वाले अ्रस्ण्य की संगति-सभा में 
तुम्हारी तूफानी हवा दलबद्ध होकर पहुँच गयी है। और वहाँ वह अपने 
प्रेत-लोक की रद्रवीणा पर ठम्हारे ही मत्पु-शोक में विलय गान गाने के 
लिये तार चढ़ा रही है। तुम्हारे विनाश की श्री; तुम्हारे सौन्दर्य की वेदना 
क्रमशः सुतीम हो उठी है; है विलीयमान महिमा की प्रतिमूर्ति ।' किन्तु तो 
भी पश्चिम देशों में जो शरत्‌ वातग्य कै धूँधठ से मुल्र ढक कर आता है; 
और हमारे घर्सों मैं जो शरत बादलों का घूँघठ हथकर; परध्वों की तरफ 
अपना हँसता हुआ मुख नीचे झुका देता है? उन दोनों के बीच रूप का 
और भाव का अन्तर है। हमारे शरत में उसका आगमनोत्सव ही गायन 
का ठेक है। उसी टेक मैं विजया के गायन के बीच भी उत्सव का तान 
लग गया | हमारे शरत्‌ में बिच्छेदःवेदुना के बीच भी यद्द एक बात लगी 
हुईं है कि वह बाखार लौट झाने के लिए ही चला जाता है। इसीलिए 
पृथ्वी के आँगन में श्रागमनोत्तव के गायन का अन्त कोई अन्त नहीं है; 
जो लेकर तला जाता है; पद्दी फिः लौशा आता है। इसी कारण सभी 
उत्सवों में बढ़ा उत्सव है'। यही खोकर ब्रापस पा जाने का उत्सव । 

१२७ 


--विवचित्र प्रबन्ध-- 


किन्तु पश्चिम देशों में शरत्‌ के गान मेँ प्राप्त करके खो दे। की 
बात दम मिंजती है। इसी कारण कवि गा रहे ६,--तुम्हारा शाविर्भाव 
ही तुग्हारा तिरोभाय है | यात्रा श्रोर विदाई; ये ही उुम्हारे ठेक हैं; ठु्हारा 
जीवन ही मरण का आइम्घर है, और अ्रपने समारोह की परम पूर्णाता के 
भीतर ही ठुम माया हो; तुम स्वप्य हो ।* 


